번역할 수 없는, 세계의 사랑 단어들
엔트리 147 ·
IF 팀 작성
어떤 언어에는 영어라면 문장 하나가 통째로 필요한 사랑의 감정을 단어 하나로 표현하는 말이 있어요. 일본어의 고이노요칸은 누군가를 만났을 때 곧 그 사람에게 빠질 것 같은 예감을 뜻해요. 노르웨이어와 덴마크어의 포렐스케트는 사랑에 빠진 초기의 들뜬 상태를, 타갈로그어의 킬리그는 로맨틱한 순간의 설렘을, 포르투갈어의 사우다지는 곁에 없는 사람을 향한 그리움을, 브라질 포르투갈어의 카푸네는 사랑하는 사람의 머리카락을 손끝으로 다정하게 쓸어 넘기는 행위를 뜻해요. 어느 것도 정말로 번역이 불가능한 건 아니에요. 모두 설명할 수 있죠. 다만 영어가 이름 붙이지 않고 남겨둔 무언가에 각각 이름을 붙여줄 뿐이에요.
연구자들은 그런 단어를 수백 개나 모았어요. 스스로 ‘긍정 어휘학’이라 부르는 분야를 연구하는 심리학자 팀 로마스는 전 세계 언어에서 사랑과 관련된 단어 609개를 모아 열네 가지 사랑의 종류로 분류했어요. 이런 단어가 중요한 이유는, 감정에 이름을 붙이면 그 감정을 붙잡을 수 있게 되고, 때로는 그 감정을 말로 꺼낼 수 있게 되기 때문이에요. IF가 하는 일도 그래요. 누군가를 향한 마음을 솔직하게 털어놓을 수 있게 해주죠. 연애 중이든 아니든, 그 누군가가 누구든 상관없이요. 그리고 현실에서 시작된 마음이 행동으로 옮길 때가 올 때까지 그 마음을 담아두어요.
사랑 직전의 순간을 가리키는 단어들
고이노요칸(일본어)
직역하면 ‘사랑의 예감’(恋の予感)이에요. 일본어로 첫눈에 반하는 걸 뜻하는 히토메보레와는 달라요. 고이노요칸은 더 조용한 무언가예요. 누군가를 만났을 때 사랑이 다가오고 있다는 감각이죠. 영어권 단어 목록 덕분에 유명해졌지만, 일본에서는 무언가가 곧 시작될 것 같은 이 느낌을 가리키는 일상적인 표현이에요. 이런 감각을 느껴본 적이 있다면, 첫눈에 반하는 사랑이 진짜인지를 다룬 글에서 그 첫 설렘이 무엇을 알려줄 수 있고 무엇은 알려줄 수 없는지 살펴보세요.
마미흘라피나타파이(야간어)
세계에서 가장 간결한 단어로 자주 인용돼요. 두 사람이 서로 상대가 먼저 움직이기를 바라며 나누는 시선이죠. 남아메리카 최남단 티에라델푸에고의 야간족이 쓰는 야간어에서 온 말로, 19세기 한 선교사가 기록했어요. 언어학자들은 이 낭만적인 해석에 회의적이에요. 원래는 서로를 어색하게 만든다는 뜻에 더 가까웠을 수 있다고 보거든요. 그래도 이 단어가 이름 붙이게 된 그 감정은, 좋은 저녁의 끝자락에서 망설여본 적이 있는 사람이라면 누구나 알 거예요.
사랑에 빠지는 순간을 가리키는 단어들
포렐스케트(노르웨이어·덴마크어)
포렐스케트는 그냥 ‘사랑에 빠진’이라는 뜻이고, 노르웨이 사람들과 덴마크 사람들은 이걸 번역 불가능한 단어라고 부르지 않을 거예요. 영어권 사람들을 기쁘게 하는 건 이 단어가 담고 있는 구분이에요. 포렐스켈세는 빠져드는 어지럽고 이른 단계를, 동사 엘스케는 자리를 잡은 사랑을 가리키죠. 영어는 ‘in love’와 ‘love’로 버티는데, 비슷하긴 해도 어느 단계인지는 덜 정확해요.
킬리그(타갈로그어)
로맨틱한 일이 일어날 때, 혹은 다른 사람에게 그런 일이 일어나는 걸 볼 때 밀려오는 설렘이에요. 기다리던 문자가 왔을 때, 영화 속에서 거의 키스할 뻔한 순간 같은 거죠. 킬리그는 필리핀 영어에서 워낙 널리 쓰여서 2016년 옥스퍼드 영어사전에 등재되기까지 했어요.
자리를 잡은 사랑을 가리키는 단어들
카푸네(브라질 포르투갈어)
사랑하는 사람의 머리카락을 손끝으로 살며시 쓸어 넘기는 행위예요. 브라질 사전에서는 머리를 쓰다듬는 애무로 정의하는데, 어원은 확실하지 않아요. 다만 많은 사람이 앙골라의 언어인 킴분두어에서 왔다고 봐요. 함께 있어 편안한 사람들 사이에서만 나오는, 말 없는 작은 신뢰의 몸짓이죠.
쿠치(웨일스 영어)
대략 ‘쿠치’라고 발음하는 웨일스어로, 껴안는다는 뜻이에요. 다만 그 이상을 의미하죠. 쿠치는 안전하고 따뜻한 포옹으로, 예의 바른 포옹과는 정반대예요. 작은 공간이나 작은 수납장을 뜻하던 옛 의미는 좋은 포옹이 어떤 느낌인지 잘 보여줘요. 옥스퍼드 영어사전에는 2005년에 등재됐어요.
정(한국어)
정은 사람들 사이에서 그저 함께 보낸 시간만으로 쌓이는 깊은 애정이에요. 친구, 이웃, 연인, 심지어 어떤 장소와도 쌓일 수 있고, 호감보다 더 강하게 느껴질 수 있어요. 심리학자들은 정을 친밀감을 필요로 하지 않고 가까움에서 자라날 수 있는, 몸으로 느껴지는 연결감으로 설명했어요. 한국어에는 ‘미운 정 고운 정’이라는 말도 있죠. 서로 짜증나는 순간과 사랑스러운 순간을 함께 겪으며 자라는 유대를 가리키는 말이에요. 두 사람을 이어주는 섭리를 뜻하는 인연과는 다른 개념이에요. 인연은 왜 만나는지에 관한 것이고, 정은 만난 뒤에 무엇이 자라는지에 관한 것이니까요.
멀리 있는 사랑을 가리키는 단어들
사우다지(포르투갈어)
아마 가장 유명한 ‘번역 불가능한’ 단어일 거예요. 곁에 없는 사람이나 사물을 향한 깊고 우울한 그리움이고, 다시 돌아오지 않을지도 모른다는 느낌이 종종 깃들어 있죠. 포르투갈의 파두와 브라질의 노래를 관통하는 정서예요. 그렇다고 사우다지가 꼭 슬픔은 아니에요. 그 안에는 달콤함이 있어요. 그리워할 가치가 있는 무언가에게만 느끼는 감정이니까요. 그리고 누군가를 그리워한다고 말하는 것은 그 감정의 실용적인 사촌이에요.
르트루바이(프랑스어)
떨어져 있던 시간 끝에 누군가를 다시 만났을 때의 행복이에요. 공항에서의 재회, 파티에서 만난 오랜 친구, 긴 여행에서 돌아온 연인 같은 순간이죠. 프랑스어에서는 어떤 재회에도 쓰지만, 긴 기다림이 좋게 끝나는 그 순간에 딱 맞는 단어예요.
사랑을 뜻하는 그리스어, 그리고 흔한 오해
사랑 단어 목록에서는 고대 그리스인들이 사랑을 뜻하는 단어를 여덟 개나 가지고 있었다고 흔히 말해요. 실제로는 여러 개가 있었어요. 열정적이고 갈망하는 사랑을 뜻하는 에로스, 우정의 깊은 애정을 뜻하는 필리아, 가족 안에서 느끼는 익숙한 사랑을 뜻하는 스토르게, 그리고 나중에 이타적이고 무조건적인 사랑을 뜻하게 된 아가페가 있죠. 이들과 함께 자주 등장하는 다른 단어들, 가령 장난스러운 사랑을 뜻하는 루두스, 실용적이고 오래 이어지는 사랑을 뜻하는 프라그마, 불안하고 모든 것을 삼키는 사랑을 뜻하는 마니아는 캐나다 사회학자 존 앨런 리가 1973년에 쓴 책에 더 빚지고 있어요. 그는 그리스어와 라틴어 단어를 빌려와 여섯 가지 ‘사랑의 방식’에 이름을 붙였죠. 이후 심리학자들이 그의 방식을 측정하는 설문지를 만들었고, 그 설문지의 여러 버전이 지금도 연구에 쓰여요.
감정에 이름을 붙이는 게 도움이 되는 이유
이런 단어를 모으는 건 단순히 말을 좋아하는 사람들의 놀이가 아니에요. 감정을 말로 표현하면 그 감정을 다루기가 더 쉬워지는 것 같아요. UCLA에서 진행된 한 뇌 영상 연구에서는 얼굴에 나타난 감정을 가리키는 단어를 고른 사람들이, 그 얼굴에 어울리는 사람 이름을 고른 사람들보다 감정 반응에 관여하는 뇌 부위인 편도체의 활동이 적게 나타났어요.
다섯 가지 사랑의 언어가 인기를 얻은 이유도 같아요. 이름이 있으면 필요한 것을 이야기하기가 더 쉬워지니까요. 로마스도 빌려온 단어에 대해 비슷한 주장을 해요. 느껴본 적은 있지만 한 번도 이름 붙여본 적 없는 감정에 이름을 배우면, 그 감정을 알아차리고 이해하고 나눌 수 있게 된다는 거죠. 영어로는 좀처럼 들어맞지 않던 누군가를 향한 마음을 품고 있었다면, 친구 생일 파티에서 느낀 고이노요칸이든, 멀리 떠나간 사람을 향한 사우다지든, 그 단어를 아는 것이 시작이에요. 그걸 말하는 것이 다음 단계고요.
IF가 필요한 자리: 한 사람을 위한 단어
이 목록의 모든 언어는 감정에 이름을 붙이는 방법을 찾아냈어요. IF는 그 감정이 향하는 사람에게 당신의 마음을 전하는 방법을 드려요. IF는 감정에 솔직해지기 위해 만든 데이팅 앱이에요. 연애 중이든 아니든, 당신이 반한 사람이 누구든 상관없이요. 그리고 현실에서 발견한 마음이 행동으로 옮길 적절한 때가 올 때까지 그 마음을 담아두죠.
IF에서 두 사람이 모두 싱글이라면, 그 말은 좋아요가 되고, 상대가 수락하면 채팅이 열려요. 한 사람이라도 연인이 있거나, 상대가 아직 IF에 가입한 적이 없다면, 그 말은 IF가 돼요. 봉인되고, 비공개로, 오직 한 명의 독자를 위해 쓰이고, 250자를 넘지 않아요. 스와이프로 그 사람에게 닿을 수도 있고, 상대가 당신에게 공유한 아이디, 전화번호, 이메일 주소로 검색해서 닿을 수도 있어요. 둘 중 누구라도 연애 중인 동안에는 IF에서 어떤 대화도 시작될 수 없어요. 그래서 당신의 말은 그저 봉인된 채로, 두 사람이 모두 싱글이 될 때까지 기다려요.
상대는 IF가 기다리고 있다는 알림을 받을 수 있지만, 당신의 이름과 당신의 말은 공개될 때까지 숨겨져 있어요. 가입한 적 없는 사람은 아무것도 듣지 못해요. 다만 당신이 그 사람의 이메일 주소를 사용했다면 짧은 초대장 하나가 발송돼요. 전화번호나 아이디를 사용했다면, 그 사람이 가입할 경우를 대비해 IF가 조용히 기다리고 있을 뿐이에요. 첫 IF는 무료이고, 완벽한 IF를 보내는 방법이 문장을 고르는 데 도움을 줄 수 있어요. 250자는 많지 않아요. 하지만 고이노요칸도 많지 않죠. 그런데 그 안에 얼마나 많은 게 담겨 있는지 보세요.
자주 묻는 질문
첫눈에 반하는 사랑을 뜻하는 일본어 단어는 뭔가요?
히토메보레(一目惚れ)로, 직역하면 ‘한눈에 반함’이에요. 사랑이 한꺼번에 찾아오는 게 아니라 다가오고 있다는 감각을 뜻하는 고이노요칸과는 달라요.
사랑을 뜻하는 가장 아름다운 단어는 뭔가요?
정해진 답은 없지만, 사우다지, 카푸네, 고이노요칸이 많은 사람의 목록에서 으뜸을 차지해요. 각각 그리움, 다정함, 설렘이라는 정확한 순간 하나를 담아내니까요. 가장 아름다운 단어는 아마 당신이 직접 느껴본 무언가에 이름을 붙여주는 단어일 거예요.
‘사랑해’는 다른 언어로 어떻게 말하나요?
몇 가지만, 중요한 뉘앙스와 함께 알려드릴게요. 프랑스어로는 je t’aime, 스페인어로는 te quiero, 더 깊은 사랑에는 te amo, 이탈리아어로는 ti amo인데, ti voglio bene는 연인뿐 아니라 친구와 가족에게도 쓰는 더 따뜻하고 일상적인 표현이에요. 독일어로는 ich liebe dich, 한국어로는 사랑해, 중국어로는 wǒ ài nǐ, 타갈로그어로는 mahal kita예요. 일본어에는 aishiteru가 있지만 입 밖에 내는 일은 드물어요. 사람들은 보통 ‘좋아해’라는 뜻의 suki da라고 말하며 그 무게를 실어 보내죠.
무조건적인 사랑을 뜻하는 그리스어 단어는 뭔가요?
아가페예요. 고대 그리스어에서는 사랑과 애정을 뜻하는 단어였는데, 시간이 지나며 이타적이고 무조건적인 사랑을 뜻하게 됐고, 오늘날에는 보통 그 의미로 쓰여요.
어떤 감정은 이름 붙이는 데 언어 하나가 통째로 필요하고, 말하는 데는 문장 하나면 충분해요. 당신의 마음이 아직 말할 수 없는 누군가를 향하고 있다면, IF에 담아두세요. 때가 무르익을 때까지 간직되도록요.