যাকে কখনো ডেট করোনি, তার জন্য হৃদয় ভেঙে গেছে? কীভাবে সেরে উঠবে

এন্ট্রি নম্বর 071 · অক্টোবর ২০২৬

দ্য IF টিম লিখেছেন

যাকে কখনো ডেট করোনি, তাকে ভুলে যাওয়ার উপায় যেকোনো ক্ষতি থেকে সেরে ওঠার মতোই: স্বীকার করা যে এটা একটা ক্ষতি ছিল। তুমি আসলে কী হারিয়েছ, তার নাম দাও — সম্পর্ক নয়, বরং এমন একটি সম্ভাবনা, যা তুমি মাসের পর মাস মনের মধ্যে বয়ে বেড়িয়েছ। নিজেই তার একটা শেষ টেনে দাও, কারণ অন্য কেউ তা দেবে না। যে বারবার যাচাই করা কষ্টকে তাজা রাখে, সেটা বন্ধ করো; যাকে তুমি চিনতে, সেই মানুষটিকে তোমার কল্পনার মানুষটি থেকে আলাদা করে দেখো; একজনকে পুরো গল্পটা বলো; আর সময়টা নিজের জীবনে ফিরিয়ে নাও। আর যা তুমি কখনো বলোনি, সেটাই যদি সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়, তুমি এখনো সেটা একটি সিল করা বার্তায় বলতে পারো, যা ভালো সময়ের জন্য অপেক্ষা করবে। এত কষ্ট হয় কারণ অনুভূতিটা সত্যি ছিল, যদিও সম্পর্কটা কখনো হয়নি — আর হৃদয় ভাঙা কখনো প্রথম ডেটের জন্য অপেক্ষা করে না।

হয়তো সেই মানুষ, যার সঙ্গে তুমি দুই মাস ধরে রোজ রাতে মেসেজ করেছ, অথচ দেখা হয়েছে মাত্র দুবার। সেই সহকর্মী, যে প্রতি বিকেলে তোমার ডেস্কের কাছে দাঁড়াত, কিন্তু একবারও ড্রিঙ্কের প্রস্তাব দেয়নি। সেই বন্ধু, যাকে তুমি অবশেষে কিছু বলতে যাচ্ছিলে, আর ঠিক সেই সপ্তাহেই সে অন্য কারো সঙ্গে ডেট করা শুরু করল। কিছুই আনুষ্ঠানিকভাবে ঘটেনি, তাই শোক করার মতো আনুষ্ঠানিক কিছু নেই — তবু তুমি এখানে, এমন কারো জন্য হৃদয় ভেঙে গেছে, যে কখনো তোমার ছিল না। তুমি নাটক করছ না, আর তুমি একা নও। এটা সত্যিকারের ক্ষতি, আর একে সেভাবেই গুরুত্ব দেওয়া উচিত। তুমি যা অনুভব করেছ, তা অপ্রকাশিত রাখতে হবে না: IF, যে ডেটিং অ্যাপটি আমরা সবার জন্য তৈরি করেছি — সিঙ্গেল হও বা সম্পর্কে — তোমাকে সেটা বলার সুযোগ দেয়, সময়টা যাই হোক।

কেন এত কষ্ট হয় যখন তুমি কখনো ডেট করোনি?

কারণ বাইরে থেকে যতটা মনে হয়, তুমি তার চেয়ে অনেক বেশি হারিয়েছ। চারটি বিষয় প্রায়-সম্পর্ককে বাস্তব সম্পর্কের মতোই কষ্টদায়ক করে তোলে, এবং কখনো কখনো তার চেয়েও বেশি।

তুমি অতীত নয়, ভবিষ্যৎ হারাচ্ছ

একটা ব্রেকআপে থাকে স্মৃতি, যা গুছিয়ে নিতে হয়। প্রায়-সম্পর্কে থাকে মহড়া: সেই সত্যিকারের প্রথম ডেট, যা তুমি রেস্টুরেন্ট পর্যন্ত ঠিক করে রেখেছিলে; সেই মুহূর্ত, যখন তুমি অবশেষে বলবে; আর একদিন কীভাবে তোমাদের দেখা হয়েছিল, সেই গল্প কীভাবে বলবে। হয়তো সেই কাল্পনিক ভবিষ্যতে তুমি তাদের সঙ্গে একই ঘরে থাকার চেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছ। ওটাও একটা হারানো বিষয়, আর তার কোনো ছবি নেই বলে তা নিয়ে শোক করা কঠিন।

কোনো শেষ হয়নি

বেশিরভাগ সম্পর্ক একটা কথোপকথনে শেষ হয়, যতই অগোছালো হোক। প্রায়-সম্পর্কগুলো সাধারণত ম্লান হয়ে যায়। মেসেজ কমে আসে, তাদের ছবিতে নতুন কেউ আসে, আর কেউই সেই বাক্যটা বলে না যা দরজা বন্ধ করে। শেষ না থাকায়, প্রতিটি ছোট ইঙ্গিত — একটা লাইক, দেরিতে উত্তর, বিয়েবাড়িতে একটা উষ্ণ হ্যালো — সবকিছু আবার খুলে দিতে পারে; একটা খোলা প্রশ্নকে ছেড়ে দেওয়া স্পষ্ট উত্তরের চেয়ে অনেক কঠিন। প্রায়ই তুমি কখনোই জানতে পারো না, তাদের অনুভূতিও একই ছিল কি না। তাদের কী অনুভূতি ছিল, তা জানার দরকার নেই তোমার নিজের অনুভূতি বুঝতে; তোমার নিজের অনুভূতিটাই তুমি বহন করতে শিখছ।

তারা কখনো তোমাকে হতাশ করার সুযোগ পায়নি

তুমি তাদের সেরা অবস্থায় চিনেছ: পার্টিতে আকর্ষণীয়, মেসেজে মনোযোগী, অল্প সময়ের জন্য মুগ্ধকর। তাদের ক্লান্ত, ছোট মনের বা একঘেয়ে অবস্থায়, কিংবা পরিকল্পনা বাতিল করে বা দেরি হওয়া ট্রেন নিয়ে বিরক্ত হতে তুমি দেখোনি। যাকে নিয়ে তুমি শোক করছ, সে আংশিক বাস্তব, আর আংশিক এমন একটি ছবি, যা তুমি নিজেই এঁকে শেষ করেছ — আর ছবি তো বুড়ো হয় না। তাই কোনো নতুন মানুষই পুরোপুরি সেই মাপে পৌঁছায় না। তুমি আসল মানুষদের তুলনা করছ এমন এক সম্পাদিত সংস্করণের সঙ্গে, যাকে কখনো যাচাই করা হয়নি। এর মানে এই নয় যে আসল মানুষটি মূল্যবান নয় — শুধু তুমি এখনো তা জানার সুযোগ পাওনি।

অপ্রকাশিত অংশ কথা বলতেই থাকে

তুমি কেমন অনুভব করেছিলে, তা যদি কখনো তাদের না বলে থাকো, তাহলে তুমি একটা অপ্রকাশিত বাক্য বয়ে বেড়াচ্ছ, শোকের সঙ্গে। “আমি যদি কিছু বলতাম?” — এই ধরনের অনুশোচনা আঁকড়ে থাকে: মানুষ যখন জীবনের দিকে ফিরে তাকায়, তখন যে সুযোগগুলো তারা নেয়নি, সেগুলো তাদের করা ভুলের চেয়ে বেশি পীড়া দেয়, যদিও সেই মুহূর্তে ভুলগুলোই বেশি বেঁধে। এজন্যই একটা প্রায়-সম্পর্ক তার স্থায়িত্বের চেয়ে অনেক বেশি সময় ধরে টিকে থাকতে পারে, আর বাক্যটির যাওয়ার জায়গা পেলে ব্যাপারটা হালকা লাগতে পারে।

যে সম্পর্ক কখনো হয়নি, তার জন্য শোক

শোক-গবেষক কেনেথ ডোকা এর একটি নাম দিয়েছিলেন: স্বীকৃতিহীন শোক — এমন ক্ষতির শোক, যা প্রকাশ্যে স্বীকার করা যায় না, জনসমক্ষে পালন করা যায় না বা সামাজিকভাবে সমর্থন পায় না। তিনি বলেছিলেন, কোনো ক্ষতি স্বীকৃতিহীন হয়ে ওঠে যখন কেউ সম্পর্কটিকে স্বীকার করে না — আর প্রায়-সম্পর্ক ঠিক সেই রকমই। অফিসিয়ালি যা কখনো শুরুই হয়নি, তার পরে কেউ জিজ্ঞেস করে না তুমি কেমন আছ। তোমার বন্ধুরা হয়তো কখনো জানেইনি, এটা তোমার কাছে কতটা মানে রেখেছিল। আর অন্য মানুষটি হয়তো পরের মিটিংয়ে বা গ্রুপ চ্যাটে স্বাভাবিকভাবেই চলাফেরা করছে — কারণ তার কাছে হয়তো কিছুই শেষ হয়নি।

তাই নিজেকে অনুমতি দাও, তোমার আশেপাশের কেউ সেটা না ভাবলেও। যাকে তুমি একবার চুমু খেয়েছিলে বা কখনোই খাওনি, তার জন্য কাঁদার অধিকার তোমার আছে। যা ঘটেনি তাতে রাগ করার, অবশেষে তাকে নাম দিতে পেরে স্বস্তি পাওয়ার, আর এটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা নিয়ে লজ্জা পাওয়ার অধিকারও তোমার আছে — প্রায়ই একই বিকেলে এর সবগুলোই। আর মনের ভেতরের কোনো কণ্ঠ যদি প্রশ্ন তোলে, যে মানুষটা কখনো তোমার ছিল না, তার জন্য এত কষ্ট পাওয়ার তোমার কী অধিকার, সোজাসুজি বলো: অনুভূতিগুলো সবসময়ই তোমার ছিল। কারো জন্য মন কেমন করতে কারো অনুমতি লাগে না, আর এতে লজ্জার কিছু নেই।

যদি তারা এখন কারো সঙ্গে থাকে, বা না বলে থাকে

তারা যদি কারো সঙ্গে থাকে, তখন ব্যথাটা আলাদা রকমের হয়। তাদের সঙ্গীর সঙ্গে তাদের সুখী দেখা যেন মনে করায়, তোমার নিজের জীবনটা যেন এক অচেনা মানুষ যাপন করছে। সেই বিষয়ে নিজের প্রতি কোমল থেকো। তাদের সম্পর্ক তাদেরই; এটা এমন কোনো ভুল নয় যা তোমার শোধরাতে হবে, আর তাদের সঙ্গী তোমার শত্রু নয়। একমাত্র সীমা হলো কারো আড়ালে গিয়ে প্রতারণা করা ও মিথ্যা বলা; অনুভূতি বা আশা লালন করা এর কোনোটিই নয়। অনুভূতি চলে গেছে এমন ভান করারও দরকার নেই। কেউ কেউ ছেড়ে দিয়ে সেরে ওঠে; আবার অন্যরা চুপচাপ আশা রাখে যে সময় বদলাবে, আর সেটা বোকামি নয়। সঠিক মানুষ, ভুল সময়? IF-এ তাদের জন্য অপেক্ষা করো: একবার বলো, সিল করে — যতক্ষণ তোমাদের একজনও কারো সঙ্গে থাকে, কোনো কথোপকথন খুলবে না — আর যতদিন এটা অপেক্ষা করে, নিজের জীবন চালিয়ে যাও। আমাদের গাইড যার সঙ্গে তুমি থাকতে পারবে না, তাকে ভুলে যাওয়া এ বিষয়ে আরও গভীরভাবে বলে।

আর যদি তুমি বলে থাকো এবং তারা ‘না’ বলে থাকে, তবে তুমি একতরফা ভালোবাসার অঞ্চলে আছ। সেখানে প্রথম ধাপটা একটু সোজা, যদিও সহজ নয়: তাদের কথা বিশ্বাস করো, আর প্রশ্ন করা বন্ধ করো।

যাকে কখনো ডেট করোনি, তাকে ভুলে যাওয়ার উপায়

কোনো শর্টকাট নেই, তবে একটা দিক আছে। শোক সাধারণত তালিকা মেনে চলে না, তাই প্রথম ধাপে বারবার ফিরে আসার জন্য প্রস্তুত থাকো।

তুমি আসলে কী হারিয়েছ, তার নাম দাও

লিখে ফেলো, এবং নির্দিষ্ট হও। “ওদের” নয়, বরং তালিকা: তাদের জন্য অর্ধেক বানানো প্লেলিস্ট, তোমাদের দুজনের নিজস্ব চলতি ঠাট্টা, নজরে পড়ার অনুভূতি, তাদের সামনে তোমার যে সাহসী রূপ ফুটে উঠত। বস্তুহীন শোক শুধু ঘুরপাক খায়। একবার সেটা একটা আকার পেলে, তুমি একটু একটু করে তা নামিয়ে রাখতে শুরু করতে পারো।

নিজেই একটা শেষ টেনে দাও

কেউ তোমার হয়ে এই অধ্যায় বন্ধ করবে না, তাই নিজেই বন্ধ করো। এটাকে চিহ্নিত করে এমন একটি ছোট, সচেতন কাজ বেছে নাও: চ্যাট আর্কাইভ করো, যেখানে তাদের নিয়ে যাওয়ার কল্পনা করেছিলে সেখানে যাও, আর একা ফিরে এসো। কেউ কেউ এমন একটি চিঠি লেখে যা কখনো পাঠায় না। অন্যরা যে খসড়া কখনো পাঠায়নি, সেটা নিয়ে একবার, ঠিকঠাক, IF-এ বলে দেয়, আর নিজেদের দিক থেকে সেটাকে পূর্ণচ্ছেদ বানায় — দরজাটা একটু খোলা রেখে। এটা প্রতীকী মনে হয়, কারণ এটা সত্যিই প্রতীকী — আর প্রতীকের মাধ্যমেই মানুষ যুগ যুগ ধরে জিনিস শেষ করে এসেছে।

চেক করা বন্ধ করো, আশা নয়

প্রায়-সম্পর্ক ছোট ছোট মাত্রায় বেঁচে থাকে: একটা লাইক, দেরিতে উত্তর, তিনবার দেখা একটা স্টোরি। আশা নিজে সমস্যা নয়; সমস্যা হলো সেই ধীর, ক্রমাগত জোগান। তাই মাঝরাতে পুরোনো মেসেজ পড়া বন্ধ করো, তাদের স্টোরি বা তাদের সঙ্গীর স্টোরি দেখা বন্ধ করো, আপডেট খোঁজা বন্ধ করো, আর ঘটনাচক্রে দেখা হওয়ার আয়োজন করা বন্ধ করো। প্রাক্তনকে ভুলে যাওয়া নিয়ে গবেষণাও একই দিকে ইঙ্গিত করে: প্রাক্তন সঙ্গীর Facebook পেজে নজর রাখা বেশি কষ্ট, বেশি আকুলতা এবং কম ব্যক্তিগত বিকাশের সঙ্গে যুক্ত, আর প্রায়-সম্পর্কের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটতে পারে। যা মিউট করা দরকার মিউট করো, আর যা বারবার পড়ো তা আর্কাইভ করো। আশা রাখতে চাইলে তার একটাই জায়গা দাও: একবার IF-এ বলে দাও, আর তোমার ফিডের বদলে সেটাই তাকে ধরে রাখুক। যদি থামাতে না পারো, কেন তুমি কাউকে ভাবা থামাতে পারো না — তাতে বলা আছে কী সাহায্য করে।

ব্যক্তিকে ছবি থেকে আলাদা করো

একটা পাতা নাও এবং মাঝখানে একটা লাইন টানো। এক দিকে লেখো তাদের সম্পর্কে তুমি আসলে কী জানো: তারা যা করেছে আর বলেছে, অপ্রিয় বিষয়গুলো সমেত। অন্য দিকে লেখো তুমি যা নিজে পূরণ করে নিয়েছিলে। প্রায়ই দ্বিতীয় কলামটা বড় হয়। এতে বোকামির কিছু নেই। এটা দেখার একটা কারণ যে তুমি যার জন্য শোক করছ, তার অনেকটাই তুমিই গড়ে তুলেছ, অর্থাৎ সেটা তোমারই — তুমি শেষ পর্যন্ত যার সঙ্গেই তা ভাগ করো না কেন। গুটিয়ে রাখার আগে দ্বিতীয় কলামটা আরেকবার দেখো। এটাই তুমি কী চাও, তার যথেষ্ট নিখুঁত বর্ণনা।

একজনকে পুরো গল্পটা বলো

যে শোককে কেউ স্বীকার করে না, তা নীরবতায় বাড়ে। এমন একজন বন্ধু বেছে নাও যে বিষয়টাকে গুরুত্ব দিয়ে নেবে, আর প্রথম যেদিন তুমি খেয়াল করেছিলে সেদিন থেকে শুরু করে যেদিন বুঝতে পেরেছিলে, সবটা বলো। মুখে বললে ব্যক্তিগত দুশ্চিন্তা একটা সাধারণ, সহনীয় গল্পে পরিণত হয়। যদি বলার মতো কেউ না থাকে, সবটা লিখে ফেলো।

যোগাযোগ কেমন হবে তা ঠিক করো

তারা যদি এখনো তোমার জীবনের অংশ হয় — বন্ধু, সহকর্মী, তোমার গ্রুপের কেউ — তাহলে তোমার একটা পরিকল্পনা দরকার, শপথ নয়। কারো ক্ষেত্রে এর মানে কয়েক মাসের উষ্ণ দূরত্ব: একান্তে কম দেখা, রাত জেগে কথা বলা নয়। অন্যদের ক্ষেত্রে এর মানে পুরোপুরি বিরতি। তুমি যার প্রতি অনুভূতি রাখো, তার সঙ্গে বন্ধু থাকা যায় কি না, সে বিষয়ে আরও আছে।

নিজের জীবনে সময় দাও

প্রায়-সম্পর্কে কাটানো প্রতিটি ঘণ্টা কোথা থেকে ধার করা ছিল: কম দেখা বন্ধু, পিছিয়ে দেওয়া পরিকল্পনা। ইচ্ছে করে সেগুলো শোধ করো। যে ভ্রমণের জন্য তুমি দুজনের মতো টাকা জমাচ্ছিলে, সেটা বুক করো, আর একজন বন্ধুকে সঙ্গে নাও। আর ঢেউ আসবে বলে প্রস্তুত থেকো। একটা গান, একটা জন্মদিন, বা গ্রুপ চ্যাটে তাদের নাম এক বিকেলেই তোমাকে কয়েক সপ্তাহ পিছিয়ে দিতে পারে। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা শোকের স্বাভাবিক ধরন, আর প্রতিটি ঢেউ সাধারণত আগের চেয়ে একটু ছোট হয়।

তোমার কি এখনো তাদের জানানো উচিত, তুমি কেমন অনুভব করেছিলে?

যদি নীরব থাকার অনুশোচনাই সবচেয়ে ভারী হয়, তবে ভেবে দেখো, তুমি কি এখনো বলতে চাও। বলতে হবে না: সমাপ্তিটা তুমি নিজেকেই দিতে পারো। কিন্তু তারা জানুক, এটা চাওয়া আবেগগত সততা, দুর্বলতা নয়। তুমি সরাসরি বলতে পারো, যদিও মুখোমুখি খুলে বলার সত্যিকারের ঝুঁকি আছে, আর তিনটি প্রশ্ন তোমাকে সেটা ওজন করতে সাহায্য করবে।

• তারা এখন কোথায়? যদি তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল হও, সৎ কথা একটা দয়া হতে পারে। যদি তারা কারো সঙ্গে থাকে, মুখে বলা মানে তাদের বেছে নেওয়া সম্পর্কের ভেতর থেকেই তোমাকে উত্তর দিতে বলা।
• এটা কি প্রশ্ন, নাকি অনুনয়? “আমি তোমাকে পছন্দ করতাম, আর ভাবছিলাম তুমিও কি একই রকম অনুভব করো?” — এর উত্তর দেওয়া যায়। “আমাকে একটা সুযোগ দাও” — এতে তাদের উপর তোমার কষ্ট সারানোর দায় চাপানো হয়।
• তুমি কি যেকোনো উত্তর মেনে নিতে পারবে, এমনকি নীরবতাও? যদি ‘না’ শুনে তুমি আবার চেক করতে শুরু করো, ঘুরেফিরে ভাবতে থাকো, তাহলে হয়তো মুখোমুখি জিজ্ঞেস করার জন্য তুমি এখনো তৈরি নও।

যদি তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল হও এবং অনুনয় না করে জিজ্ঞেস করতে পারো, আর যেকোনো উত্তর সহ্য করতে পারো, তাহলে বলাটা হয়তো সেই সমাপ্তি দিতে পারে যা তুমি খুঁজছিলে। যদি সময়টা ঠিক না হয়, তাহলে মুখোমুখি বলার চেয়ে IF পাঠানোই ভালো হতে পারে: এটা এখনই সবটা বলে দেয়, আর তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল না হওয়া পর্যন্ত কিছু দাবি করে না — তাই সময় কখনো মিলে গেলে, তুমি সেখানে থাকবে এবং তাদের দেখাতে পারবে তুমি তাদের সবসময় কতটা পছন্দ করে এসেছ। আগে লম্বা, না-পাঠানো সংস্করণটা লিখে নিলে ২৫০টি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অক্ষর খুঁজে পেতে সাহায্য হতে পারে। আর যদি তারা ইতিমধ্যে ‘না’ বলে থাকে, তাহলে তাদের কথা বিশ্বাস করো এবং সেখানেই থামো: IF হলো সেই কথাগুলোর জন্য, যা কখনো বলা হয়নি — আবার জিজ্ঞেস করার জন্য নয়।

যখন এটা শুধু মন ভাঙার চেয়েও বেশি

বেশিরভাগ প্রায়-সম্পর্ক সময় আর একটু যত্নে ম্লান হয়ে যায়। কিছু কিছু যায় না। যদি মাস কেটে গেছে আর চিন্তাগুলো এখনো তোমার দিনের বেশিরভাগ ভরে রাখে, যদি ঘুম হারাও, কাজে সমস্যা হয়, বা তাদের দেখার সম্ভাবনার আশায় তুমি নিজের জীবন গুছিয়ে চলো, তাহলে এটা হয়তো লিমারেন্স-এর কাছাকাছি: এক তীব্র, অনিচ্ছাকৃত আকাঙ্ক্ষা, যা এই ধরনের অনিশ্চয়তার ওপরেই বেড়ে ওঠে। এটা কোনো চারিত্রিক ত্রুটি নয়। কারো সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলো; এটা একা সামলানোর দায় তোমার নেই।

IF কোথায় কাজে লাগে

একটি প্রায়-সম্পর্ক তোমার হাতে রেখে যায় এমন একটা বাক্য, যার যাওয়ার কোনো জায়গা নেই। IF সেই বাক্যকে জায়গা দেয়। তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল হলে আর তারা IF-এ থাকলে, একটা Like হলো সৎ আহ্বান, আর গৃহীত Like একটা চ্যাট খুলে দেয়। তোমাদের মধ্যে কেউ যদি কারো সঙ্গে থাকে, কোনো কথোপকথন খুলবে না, কিন্তু তুমি তবু IF পাঠাতে পারো: ২৫০ অক্ষর পর্যন্ত একটি ব্যক্তিগত, সিল করা বার্তা, যা তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। তুমি সিঙ্গেল হও বা সম্পর্কে থাকো, সৎভাবে পাঠাতে পারো।

এটাই এই ধরনের শোকের জন্য একটা মুক্তির পথ: তুমি একবার বলো, বাক্যটা আর ঘুরপাক খায় না, আর লুকোনোর কিছু থাকে না। যদি তুমি সিঙ্গেল থাকো আর তারা সিঙ্গেল হয়ে যায়, তাহলে তোমার কাছে ২৪ ঘণ্টা থাকে প্রকাশ করার জন্য; যদি তুমি সম্পর্কে থাকো এবং তারা সিঙ্গেল হয়, তাহলে তুমি নিজের স্ট্যাটাস সিঙ্গেল করলে তা প্রকাশ পায়। তারপর তারা দেখে তুমি কে, আর তুমি কী লিখেছ, এবং গ্রহণ করবে কি না বেছে নেয়; গ্রহণ করলে তোমার IF-ই প্রথম বার্তা হিসেবে চ্যাট খুলে দেয়।

যদি তারা IF-এ থাকে, তাদের সাধারণত জানানো হয় যে তাদের জন্য একটি IF অপেক্ষা করছে — কে পাঠিয়েছে বা কী লেখা আছে, তা কখনো জানানো হয় না। যদি তারা এখনো IF-এ না থাকে, তাদের দেওয়া ইমেইল ঠিকানায় পাঠানো IF একটি ছোট আমন্ত্রণ ইমেইল পাঠায়, যাতে তোমার নাম বা কোনো কথা থাকে না; আর তাদের দেওয়া ফোন নম্বর বা Instagram হ্যান্ডেলে পাঠানো IF কিছুই পাঠায় না, শুধু অপেক্ষা করে তারা যোগ দেয় কি না। তবু তারা প্রেক্ষাপট থেকে অনুমান করতে পারে, আর যা প্রকাশ পায়নি এমন IF প্রত্যাহার করা একটি পেইড ফিচার। এটা জেনে রেখে, সিদ্ধান্ত তোমার।

তোমার প্রথম IF বিনামূল্যে, আর কীভাবে নিখুঁত IF পাঠাবে তা তোমাকে শব্দ খুঁজে পেতে সাহায্য করবে। তারপর তুমি প্রায়-সম্পর্কের জন্য শোক করে জীবন চালিয়ে যেতে পারো, জেনে যে কথাগুলো অবশেষে বলা হয়ে গেছে। হয়তো তোমার IF তোমাকে সেই জায়গায় নিয়ে যাবে, যেখানে তোমার সবসময়ই থাকার কথা ছিল।

মানুষের করা প্রশ্নগুলো

তুমি কি এমন কারো জন্য হৃদয় ভাঙতে পারো, যাকে কখনো ডেট করোনি?

হ্যাঁ। হৃদয় ভাঙা আসে আশা আর টান থেকে, সম্পর্কের অবস্থা থেকে নয়। যদি তুমি মাসের পর মাস আশা করে, পরিকল্পনা করে বা অপেক্ষা করে থাকো, তাহলে সেই সম্ভাবনা হারানোটা একটা সত্যিকারের ক্ষতি, আর তা ব্রেকআপের মতোই তীব্র লাগতে পারে।

যাকে কখনো ডেট করোনি, তাকে ভুলতে কতদিন লাগে?

নির্দিষ্ট কোনো সময়সীমা নেই। এটা নির্ভর করে আশা কতদিন টিকে ছিল, তুমি এখনো তাদের দেখো কি না, আর কতবার যাচাই করো তার ওপর। সবচেয়ে বেশি সাহায্য করে ছোট সংকেতগুলো বন্ধ করা; সবচেয়ে বেশি দীর্ঘায়িত করে প্রতিটি উত্তরে একটা লক্ষণ খোঁজা। ক্যালেন্ডারের চেয়ে ভালো মাপকাঠি হলো: তাদের নাম শুনলেও তোমার পুরো দিন টলমল করে না।

যাকে কখনো ডেট করোনি, তাকে কেন ভুলতে পারছি না?

সাধারণত কারণ কোনো শেষ হয়নি, যাচাই করা এখনো তাকে জিইয়ে রাখছে, তুমি যে বাক্যটা কখনো বলোনি সেটা এখনো ঘুরছে, অথবা যে সংস্করণটা তুমি মিস করছ, তাকে কখনো বাস্তব জীবনের পরীক্ষার মুখে পড়তে হয়নি। একটা শেষ দাও, যাচাই করা বন্ধ করো, আর মানুষটিকে ছবি থেকে আলাদা করো — আর যদি বিষয়টা সেই অপ্রকাশিত অংশটাই হয়, তাহলে একবার IF-এ বলে দিলে সেটা অবশেষে শান্ত হতে পারে।

যার সঙ্গে শুধু কথা বলেছিলে, তার জন্য শোক করা কি স্বাভাবিক?

হ্যাঁ। দীর্ঘ কথোপকথন, বিশেষ করে গভীর রাতে বা বেশিরভাগ মেসেজের মাধ্যমে, খুব দ্রুত সত্যিকারের ঘনিষ্ঠতা গড়ে তুলতে পারে, আর ফাঁকগুলো কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলা সহজ। ক্ষতিটা তবুও বাস্তব। শুধু নিজের কাছে সৎ থাকো: যার জন্য শোক করছ, তাকে আসলে তুমি কতটুকু চিনেছিলে?

যাকে কখনো ডেট করোনি, তাকে কি নিজের অনুভূতির কথা বলা উচিত?

তুমি বলতে পারো, আর কেউ কেউ বলার পর খুশি হয়। তবে মুখোমুখি বলার সত্যিকারের ঝুঁকি আছে: তা বন্ধুত্বকে অস্বস্তিকর করে দিতে পারে, আর একবার বলা কথা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। হয়তো সিল করা IF পাঠানো ভালো, যা এখনই সবটা বলে দেয় এবং তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল না হওয়া পর্যন্ত কিছু দাবি করে না — তাই সময় কখনো মিলে গেলে, তুমি ইতিমধ্যেই সেখানে থাকবে।

তোমরা কখনো একসঙ্গে ছিলে না, কিন্তু এটা কখনোই শূন্য ছিল না। এর যথাযথ শোক করো, যা শিখেছ তা ধরে রাখো, আর যদি কিছু এখনো অপ্রকাশিত থাকে, তাহলে IF-এ বলো, সময় না মেলা পর্যন্ত সেটাই তোমার জায়গা ধরে রাখুক।