IF জার্নাল

আকর্ষণ, সময়, আর আধুনিক ডেটিং নিয়ে IF-এর গল্প আর ফিল্ড নোট — মাঝামাঝি অনুভূতির একটু ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি।

রাতের বেলা একটি ঘরোয়া, বসবাসের ছাপ লাগা শেয়ার্ড ফ্ল্যাটে ভিড়ের হাউস পার্টিতে, সাধারণ কালো টপ পরা আনুমানিক একুশ বছরের এক নারী আর সাধারণ ধূসর টি-শার্ট পরা আনুমানিক বাইশ বছরের এক পুরুষ রান্নাঘরের কাউন্টারে হেলান দিয়ে হাসছেন, একে অপরের দিকে মুখ করে; তাঁদের সমবয়সি বন্ধুরা চারপাশে জিন্স আর কোনো লেখা বা লোগো নেই এমন সাধারণ টি-শার্ট পরে গল্প করছে; উষ্ণ ফেইরি লাইটের নিচে কাউন্টারে তাঁদের মাঝখানে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি কাগজের কাপ রাখা।

কেউ তোমাকে পছন্দ করে কি না: আসল লক্ষণগুলো কী

এন্ট্রি নম্বর 230 · অক্টোবর ২০২৬

কেউ তোমাকে পছন্দ করে কি না, তার যেসব লক্ষণকে গবেষণা গুরুত্বপূর্ণ বলে — মনোযোগ, ফলো-আপ প্রশ্ন, চেষ্টা — যেগুলো বিভ্রান্ত করে, আর নিশ্চিতভাবে জানার উপায়।

শনিবার বিকেলে এক ব্যস্ত বইয়ের দোকানের ক্যাফেতে, সাদামাটা ঢিলেঢালা কার্ডিগান পরা বছর বাইশের এক তরুণী আর সাদামাটা ধূসর সোয়েটশার্ট পরা বছর তেইশের এক তরুণ জানালার পাশে ছোট একটা টেবিলে বসে আছেন; মেয়েটির এইমাত্র বলা কোনো কথায় দুজনেই হেসে উঠেছেন, তাঁদের মাঝে দুটো আধখাওয়া কফি আর ছোট একটি কাচের গ্লাসে একটিমাত্র গাঢ় গোলাপি টিউলিপ; চারপাশে অন্য তরুণ ক্রেতারা পড়ছে আর গল্প করছে, সবাই সাদামাটা পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

কীভাবে ফ্লার্ট করবে (যদি ভাবো তুমি পারো না)

এন্ট্রি নম্বর 229 · অক্টোবর ২০২৬

ফ্লার্ট মানে কাউকে বুঝতে দেওয়া যে তার সঙ্গ তুমি উপভোগ করছ। সামনাসামনি বা মেসেজে কীভাবে ফ্লার্ট করবে, নিজের স্টাইল খুঁজে নেবে, প্রতিক্রিয়া বুঝবে আর যা-ই হোক সদয় থাকবে।

সপ্তাহান্তের এক সন্ধ্যায়, একটা আরামদায়ক, ব্যবহারে ভরা শেয়ার করা রান্নাঘরে, আনুমানিক একুশ বছরের এক তরুণ কাউন্টারের উপর বসে ফোন ধরে আছে, স্ক্রিনটা অন্যদিকে ঘোরানো; পাশে প্রায় বিশ থেকে বাইশ বছরের তিন বন্ধু — দুই তরুণী আর এক তরুণ, সাদামাটা হুডি, টি-শার্ট আর জিন্সে, কোনো লেখা বা লোগো নেই — হাসতে হাসতে ঝুঁকে পড়ে তাকে পরামর্শ দিচ্ছে কী লিখবে; তার পাশে একটা গাঢ় গোলাপি মগ, আর ফ্রিজের উপরে উষ্ণ ফেইরি লাইট জ্বলছে।

ক্রাশকে কী মেসেজ করবে (উদাহরণসহ)

এন্ট্রি নম্বর 228 · অক্টোবর ২০২৬

ক্রাশকে কী মেসেজ করবে, বাস্তব উদাহরণসহ: দুজনের ভাগ করা কোনো মুহূর্ত, একটা ভালো প্রশ্ন বা ছোট্ট কোনো পরিকল্পনা দিয়ে শুরু করা ওপেনার — আর কোন মেসেজগুলো চুপচাপ ফ্লপ করে।

সপ্তাহের এক দিন সন্ধ্যায় জমজমাট এক পাব কুইজে, একুশ থেকে চব্বিশ বছর বয়সী ছেলেমেয়ে মেশানো একদল বন্ধু কাঠের টেবিল ঘিরে বসে আছে; টেবিলে উল্টো করে রাখা উত্তরপত্র আর অর্ধেক খাওয়া পানীয়, ভুল উত্তরে সবাই হাসছে; টেবিলের ওপারে সাদামাটা কালো জাম্পার পরা বছর বাইশের এক তরুণী আর সাদামাটা ধূসর ওভারশার্ট পরা বছর তেইশের এক তরুণ বাকিরা তর্ক করার ফাঁকে এক ঝলক উষ্ণ দৃষ্টি বিনিময় করছে; গ্লাসের মাঝে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা পেন্সিল কেস, আর সবার পোশাকই সাদামাটা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

বন্ধুদের গ্রুপে কারও প্রতি ক্রাশ?

এন্ট্রি নম্বর 227 · অক্টোবর ২০২৬

বন্ধুদের গ্রুপে কারও প্রতি ক্রাশ মানেই গ্রুপটা ভেঙে যাবে না। কীভাবে বুঝবে, আসলে কী ঝুঁকি নিচ্ছ, আর কীভাবে বলবে যাতে কোনো নাটক না হয়।

রবিবার সন্ধ্যায় একটি শেয়ার্ড ফ্ল্যাটের পুরনো সোফায়, সাদামাটা নেভি হুডি পরা বছর একুশের এক তরুণ ফোনে আসা মেসেজ দেখে হাসছে, স্ক্রিনটা অন্যদিকে ঘোরানো, আর তার পাশে বিশ থেকে বাইশ বছরের তিন বন্ধু — দুই তরুণী আর এক তরুণ, সাদামাটা সোয়েটার আর লেখা-লোগোহীন টি-শার্টে — হাসতে হাসতে ঝুঁকে পড়ে তাকে খেপাচ্ছে; তার কোলে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি কুশন।

টেক্সটে বোঝার উপায়, কেউ তোমাকে পছন্দ করে কি না

এন্ট্রি নম্বর 226 · অক্টোবর ২০২৬

টেক্সটে আগ্রহ পড়া: কে আগে শুরু করে, কে প্রশ্ন করে, কী মনে রাখে আর প্ল্যান হয় কি না — আর কোন কোন টেক্সটিং সিগন্যাল আসলে বেশিরভাগই অর্থহীন।

একটি ব্যস্ত ক্যাফের কাউন্টারে উজ্জ্বল শনিবারের সকালে, আনুমানিক তেইশ আর চব্বিশ বছরের দুই তরুণী — সাধারণ কার্ডিগান আর জিন্সে, কোনো লেখা বা লোগো নেই — পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কফির জন্য অপেক্ষা করছে; একজন অন্যজনের রসিকতায় হাসছে, আর অন্যজন তাকে তৃপ্ত, আড়চোখে তাকিয়ে হাসিমুখে দেখছে; তাদের পাশে কাউন্টারে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি মগ রাখা।

ফ্লার্ট করছে নাকি শুধু বন্ধুসুলভ? কীভাবে বুঝবে

এন্ট্রি নম্বর 225 · অক্টোবর ২০২৬

ফ্লার্ট নাকি শুধু বন্ধুত্ব? কেন বেশিরভাগ মানুষ ফ্লার্টিং ধরতে পারে না, কোন সংকেতগুলো এই দুটোকে আলাদা করে, ফ্লার্টিংয়ের ধরনগুলো কীভাবে আলাদা, আর কীভাবে সৌজন্য বজায় রেখে জেনে নেবে।

রাতে বেসমেন্ট বারের ছোট্ট ভিড়ের এক গিগে, চব্বিশ-ছাব্বিশ বছরের দুই তরুণ, সাদামাটা গাঢ় টি-শার্ট আর কোনো লেখা-লোগো নেই এমন জ্যাকেট পরে, গানের ফাঁকে বন্ধুদের মাঝে দাঁড়িয়ে; একজন অন্যজনের দিকে পাশ থেকে আশাভরা হালকা হাসি নিয়ে তাকাচ্ছে, অন্যজন দলের সঙ্গে হাসছে, হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের পানীয়, সবাই উষ্ণ স্টেজ-লাইটে আলোকিত।

মিশ্র সংকেত: এর মানে কী আর কী করবে

এন্ট্রি নম্বর 224 · অক্টোবর ২০২৬

এক সপ্তাহ গরম, পরের সপ্তাহ ঠান্ডা? মিশ্র সংকেত সাধারণত কী বোঝায়, অনিশ্চয়তা কেন তোমাকে আটকে রাখে, আর নাটক না করেই কীভাবে সোজা উত্তর পাবে।

রাতের ভিড়ে ঠাসা এক ট্রাম, পাশ দিয়ে যাওয়া রাস্তার বাতিতে আলোকিত; প্লেইন ডেনিম জ্যাকেট পরা কুড়ি বছরের এক তরুণী ফোনের দিকে তাকিয়ে হাসছে, স্ক্রিনটা অন্যদিকে ঘোরানো; পাশে তার একুশ বছরের বন্ধু, ছোট করে ছাঁটা চুল আর সাদামাটা কালো কোট পরা, হাসিমুখে তার দিকে ঝুঁকে আছে; আশপাশে অন্য তরুণ যাত্রীরা গল্প করছে, তরুণীর গলায় গাঢ় গোলাপি রঙের স্কার্ফ, সবাই সাদামাটা পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

টেক্সটে ফ্লার্ট করবে কীভাবে, বেশি না ভেবেই

এন্ট্রি নম্বর 223 · অক্টোবর ২০২৬

টেক্সটে ফ্লার্ট মানে দুষ্টুমি, মনোযোগ আর সঠিক সময়। মেসেজে কীভাবে খুনসুটি করবে, প্রশংসা করবে আর আগুন জ্বালিয়ে রাখবে — উদাহরণসহ, আর কখন কথোপকথন ফোন থেকে বের করে আনবে।

একটি উষ্ণ, জিনিসপত্রে ভরা স্টুডিওতে সন্ধ্যার মাটির-ক্লাস; প্রায় চব্বিশ আর পঁচিশ বছরের দুই পুরুষ পাশাপাশি চাকায় বসে, হাতে মাটির ধুলো, একজন লাজুক হাসি নিয়ে অন্যজনকে কিছু জিজ্ঞেস করতে ঘুরে তাকিয়েছে আর অন্যজন হাসছে; তাদের চারপাশে আরও কয়েকজন তরুণ শিক্ষার্থী নিজেদের চাকায় কাজ করছে, পেছনের তাকে একটা গাঢ় গোলাপি গ্লেজ করা বাটি শুকোচ্ছে, আর সবার পরনে সাদামাটা টি-শার্ট আর এপ্রন, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

কাউকে ডেটে চাওয়ার সঠিক উপায় (সামনাসামনি বা মেসেজে)

এন্ট্রি নম্বর 222 · অক্টোবর ২০২৬

কাউকে ডেটে চাওয়া মানে একটা স্পষ্ট প্রশ্ন, আর সহজে না বলার একটা সুযোগ। সামনাসামনি বা মেসেজে কী বলবে, হ্যাঁ, হয়তো বা না এলে কী করবে, আর তারা অন্য কারও সঙ্গে থাকলে কীভাবে সামলাবে।

সপ্তাহের এক সন্ধ্যায় ভিড়ভাট্টা এক আর্ট গ্যালারির উদ্বোধনে, বাইশ-তেইশ বছরের দুই তরুণী একটি বড় বিমূর্ত পেইন্টিংয়ের সামনে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, একজন ঝুঁকে কিছু বলছে আর তাতে অন্যজন হাসিমুখে চোখ নামিয়ে নিচ্ছে; চারপাশে হাতে গ্লাস নিয়ে গল্প করছে তরুণ অতিথিরা, একজন পরেছে গাঢ় গোলাপি রঙের কোট, আর সবাই সাধারণ পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

পছন্দের কাউকে প্রশংসা করবে যেভাবে

এন্ট্রি নম্বর 221 · অক্টোবর ২০২৬

সেরা প্রশংসা হয় নির্দিষ্ট, আন্তরিক, আর তাদের নিজের বেছে নেওয়া কোনো কিছু নিয়ে। সামনাসামনি বা মেসেজে পছন্দের কাউকে কীভাবে প্রশংসা করবে, কাজে লাগে এমন উদাহরণসহ।

সপ্তাহের এক দিন দুপুরে ব্যস্ত এক বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরি ক্যাফেতে, কুড়ি বছরের এক তরুণী আর একুশ বছরের এক তরুণ তাদের বন্ধুদের সঙ্গে একটা লম্বা টেবিল ভাগ করে বসে আছে, ল্যাপটপ আর নোটবুক সরিয়ে রাখা; সে তার পেস্ট্রির অর্ধেক তাকে দিচ্ছে আর ছেলেটি হাসছে, মেয়েটির কনুইয়ের পাশে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা মগ রাখা; আশপাশের বন্ধুরা গল্প করছে আর স্ক্রল করছে, সবাই সাধারণ হুডি আর জাম্পারে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

ক্রাশের নজরে পড়বে কীভাবে (কোনো গেম ছাড়াই)

এন্ট্রি নম্বর 220 · অক্টোবর ২০২৬

নজরে পড়া আসে পাশে থাকা, উষ্ণ হওয়া আর আগ্রহ দেখানোর মধ্য দিয়ে। কোনো গেম ছাড়াই কীভাবে তোমার ক্রাশের নজরে পড়বে, আর নজরে পড়ার পর কী করবে।

শরতের এক রাতে শান্ত আবাসিক রাস্তায়, প্রায় তেইশ বছরের এক তরুণী আর প্রায় চব্বিশ বছরের এক তরুণ ডেট শেষে উষ্ণ স্ট্রিটলাইটের নিচে গা ঘেঁষে হেঁটে বাড়ি ফিরছে, দুজনেই হাসছে, ছেলেটির বাহু মেয়েটির বাহুতে ছুঁয়ে যাচ্ছে; মেয়েটির পরনে লম্বা সাদামাটা কোট আর গাঢ় গোলাপি স্কার্ফ, ছেলেটির পরনে সাদামাটা গাঢ় রঙের জ্যাকেট, ফুটপাতে ঝরা পাতা আর পেছনে আলোকিত জানালা, শীতের জন্য সবাই পুরোপুরি পোশাক পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

কখন বুঝবে কাউকে চুমু খাওয়ার সময় হয়েছে

এন্ট্রি নম্বর 219 · অক্টোবর ২০২৬

কেউ তোমাকে চুমু খেতে চায় বোঝার লক্ষণ, ডেটে কখন এগিয়ে যাবে, আর কেন আগে জিজ্ঞেস করাটা অনুমানের চেয়ে বেশি রোমান্টিক। সম্মতিকে আগে রাখা এক উষ্ণ গাইড।

বৃষ্টিভেজা এক বিকেলে উষ্ণ, ব্যস্ত এক কফি শপের কোণার টেবিলে, বছর বাইশের এক তরুণী আর অ্যান্ড্রোজিনাস স্টাইলের, ছোট এলোমেলো চুলের বছর তেইশের একজন, দুই কাপ কফি আর এক টুকরো ভাগ করা কেক নিয়ে মুখোমুখি বসে আছেন, দুজনেই কথার মাঝে সামনে ঝুঁকে আছেন আর একটু দ্বিধা মেশানো হাসি হাসছেন; তাঁদের মাঝখানে গাঢ় গোলাপি এক মগ, আর পেছনে অন্য কাস্টমাররা ল্যাপটপ নিয়ে গল্প করছেন, সবাই সাদামাটা পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

এটা কি ডেট, নাকি শুধু আড্ডা? কীভাবে বুঝবে

এন্ট্রি নম্বর 218 · অক্টোবর ২০২৬

যে লক্ষণগুলো বলে দেয় এটা ডেট, শুধু আড্ডা নয় — আমন্ত্রণ, জায়গা, চেষ্টা — আর কীভাবে অস্বস্তি ছাড়াই জিজ্ঞেস করবে এবং নিজের প্ল্যান স্পষ্ট করবে।

সোনালি শরতের আলোয় পাতাভরা এক শহরের পার্কে বেঞ্চে বসে আছেন প্রায় চব্বিশ বছরের এক নারী, সাধারণ এক বড়সড় কোট পরা, আর প্রায় পঁচিশ বছরের এক পুরুষ, সাধারণ নিটের সোয়েটার পরা—দুজনের পোশাকেই কোনো লেখা বা লোগো নেই। দুজনে একে অপরের দিকে ফিরে কথা বলছেন আর হাসছেন, ফোনগুলো সরিয়ে রাখা; নারীটির হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের এক টেকঅ্যাওয়ে কাপ, আর ঝরা পাতা ও কয়েকজন পথচারীতে ভরা নরম পটভূমি।

যার সঙ্গে ডেট করছ, তাকে কত ঘন ঘন টেক্সট করবে?

এন্ট্রি নম্বর 217 · অক্টোবর ২০২৬

টেক্সটের কোনো জাদুসংখ্যা নেই। তার চেয়ে কী বেশি জরুরি, সম্পর্ক গভীর হলে সেটা কীভাবে বদলায়, আর তোমাদের টেক্সটের ছন্দ না মিললে কী বলবে—সেই কথা।

একটা ব্যস্ত ক্যাফের ছোট টেবিলে ধূসর বিকেলে, একুশ-বাইশ বছরের দুই বান্ধবী হাসতে হাসতে ঝুঁকে বসে আছে; একজন তার মুখ দুহাতে আধা-ঢেকে রেখেছে, অন্যজন টেবিলে মুখ নিচু করে রাখা ফোনে ট্যাপ করছে; দুজনেই লেখা বা লোগো ছাড়া সাদামাটা নিটওয়্যার পরা, একটা চেয়ারের পিঠে গাঢ় গোলাপি রঙের স্কার্ফ ঝুলছে, আর পেছনে অন্য কাস্টমাররা উষ্ণ পরিবেশে গল্প করছে।

ডাবল টেক্সটিং কি খারাপ? কেউ রিপ্লাই না দিলে কী করবে

এন্ট্রি নম্বর 216 · অক্টোবর ২০২৬

ডাবল টেক্সটিং তেমন কোনো অপরাধ নয়, যতটা ভাবা হয়। কখন দ্বিতীয় মেসেজ কাজে দেয়, কখন থামা ভালো, আর সিন করে ফেলে রাখা সাধারণত কী বোঝায়।

একটা পুরনো সোফায়, ভাড়া বাসার বসার ঘরে, আলসে এক রোববার দুপুরে, তেইশ-চব্বিশ বছরের দুই তরুণ ফ্ল্যাটমেট, সাধারণ টি-শার্ট আর জগার্সে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, একজন ফোন থেকে অন্যজনের ছোট্ট উত্তর পড়ে শোনাচ্ছে, স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো, আর দুজনেই হাসিতে গড়িয়ে পড়ছে; তাদের মাঝখানে একটা গাঢ় গোলাপি কুশন গোঁজা, আর এলোমেলো কফি টেবিলে একটা মগ আর একটা গেম কন্ট্রোলার।

ড্রাই টেক্সটার নাকি আগ্রহ নেই? কীভাবে বুঝবে

এন্ট্রি নম্বর 215 · অক্টোবর ২০২৬

ছোট উত্তর মানেই আগ্রহ নেই, তা নয়। ড্রাই টেক্সটার আর আগ্রহ হারিয়ে ফেলা মানুষকে কীভাবে আলাদা করবে, তাদের কী পাঠাবেন, আর নিজে ড্রাই না হওয়ার উপায়।

শহরের আলোয় ভেসে চলা ব্যস্ত নাইট বাসের ওপরের ডেকে, সাদামাটা কালো কোট পরা বছর বাইশের এক তরুণী বছর একুশ ও তেইশের দুই বন্ধুর মাঝে বসে আছে — এক তরুণী আর এক তরুণ, সাদামাটা জ্যাকেট, কোনো লেখা বা লোগো নেই — তারা তার সন্ধ্যার কথা নিয়ে খেপাচ্ছে আর সে নিজে নিজে হাসছে; তার কোলে গাঢ় গোলাপি রঙের স্কার্ফ, আর হাঁটুতে ফোনটা স্ক্রিন নিচের দিকে করে রাখা।

প্রথম ডেটের পর কতক্ষণ অপেক্ষা করে টেক্সট করবে

এন্ট্রি নম্বর 214 · অক্টোবর ২০২৬

প্রথম ডেটের পর কখন টেক্সট করবে: কেন পরের সকালটাই সবচেয়ে ভালো সময়, দ্বিতীয় ডেট চাইলে কী লিখবে, আর না চাইলে কীভাবে ভদ্রভাবে জানাবে।

এক বন্ধুর আরামদায়ক ফ্ল্যাটে মোমবাতিতে আলোকিত লম্বা ডিনার টেবিলের চারপাশে তেইশ থেকে ছাব্বিশ বছরের মিশ্র বন্ধুরা — সাধারণ শার্ট আর নিটওয়্যারে তরুণীরা ও তরুণরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই — কথার মাঝখানে সামনে ঝুঁকে আছে, এক তরুণী হাত নেড়ে গল্প বলছে আর বাকিরা হাসছে; প্লেটগুলোর মাঝে গাঢ় গোলাপি টিউলিপের ছোট জগ আছে, আর মোমবাতির উষ্ণ আভায় ঘরটা ভরে আছে।

কথোপকথন কীভাবে চালিয়ে যাবে

এন্ট্রি নম্বর 213 · অক্টোবর ২০২৬

টেক্সটে বা সামনাসামনি কথোপকথন কীভাবে চালিয়ে যাবে: ফলো-আপ প্রশ্ন, আরেক স্তর গভীরে যাওয়া, নিজের কথা ভাগ করা, আর ভালো থাকতেই শেষ করা।

সপ্তাহান্তের এক সকালে উজ্জ্বল, ভিড়ভাট্টা পাড়ার ক্যাফেতে জানালার পাশের টেবিলে প্রথম ডেটে মুখোমুখি বসে আছে পঁচিশের এক নারী সাদামাটা নিটের কার্ডিগান পরা আর ছাব্বিশের এক পুরুষ সাদামাটা শার্ট পরা, দুজনের পোশাকেই কোনো লেখা বা লোগো নেই, দুজনেই কফির কাপের ওপর দিয়ে লাজুক হাসি হাসছেন; তাঁদের মাঝখানে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি চিনির বাটি, আর পেছনে নরম আলোয় অন্য ক্রেতারা গল্প করছে।

টেক্সটে দুর্দান্ত কেমিস্ট্রি, কিন্তু দেখা হলে নয়?

এন্ট্রি নম্বর 212 · অক্টোবর ২০২৬

চ্যাটে দারুণ, সামনাসামনি ঠান্ডা? এমনটা এত ঘন ঘন কেন হয়, প্রথম ডেটের নার্ভাসনেস আর সত্যিকারের আকর্ষণের অভাব কীভাবে আলাদা করবে, আর দ্বিতীয় ডেট আদৌ দেওয়া উচিত কি না।

বন্ধুর রোদঝলমলে পেছনের বাগানে এক দীর্ঘ, আরামদায়ক রবিবারের দুপুরের খাবারে, বিশের কোঠার শুরুর দিকের একদল বন্ধু কাঠের ট্রেসল টেবিল ধরে একে অপরকে খাবার বাড়িয়ে দিচ্ছে; সাদামাটা লিনেন শার্ট পরা বাইশ বছরের এক তরুণী হেসে উঠছেন বন্ধুর ভাই—সাদামাটা টি-শার্ট পরা চব্বিশ বছরের এক তরুণ—সালাদ ভরে দেওয়ার সময় ঠিক যা বলেছেন তাতে; টেবিলে গভীর গোলাপি রঙের জগে বাগানের ফুল, আর সবার পোশাক সাদামাটা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

বেস্ট ফ্রেন্ডের ভাই বা বোনের প্রতি ক্রাশ?

এন্ট্রি নম্বর 211 · অক্টোবর ২০২৬

বেস্ট ফ্রেন্ডের ভাই বা বোনের প্রেমে পড়েছ? এগোবে কি না, আগে বন্ধুকে জানাবে কি না, আর যা-ই হোক বন্ধুত্বটা কীভাবে টিকিয়ে রাখবে।

সপ্তাহের এক সন্ধ্যায় ছোট্ট, ব্যবহারে ভরা শেয়ার করা রান্নাঘরে প্রায় একুশ-বাইশ বছরের দুই তরুণী ফ্ল্যাটমেট পাশাপাশি কাউন্টারে বসে বাটি থেকে পাস্তা খাচ্ছেন, একজন অন্যজনের এইমাত্র বলা কিছুতে হাসছেন, পেছনের জানালায় ফেইরি লাইট ঝুলছে; তাঁদের মাঝে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা মগ, দুজনেই লেখা-লোগোহীন সাদামাটা টি-শার্ট আর জগার্স পরা।

ফ্ল্যাটমেট বা রুমমেটের প্রতি ক্রাশ? কী করবেন

এন্ট্রি নম্বর 210 · অক্টোবর ২০২৬

ফ্ল্যাটমেটের প্রেমে পড়েছেন? অনুভূতিটা দুদিক থেকেই কি না বুঝবেন কীভাবে, কথা বলার আগে কী কী ভেবে দেখা উচিত, আর তিনি যা-ই বলুন বাড়িটাকে বাসযোগ্য রাখবেন কীভাবে।

অনেক রাতে, বসবাসের ছাপওয়ালা ঘরোয়া একটা ফ্ল্যাটে জমজমাট হাউস পার্টিতে, সাধারণ ডেনিম জ্যাকেট পরা প্রায় বাইশ বছরের এক তরুণ দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে হাতে ড্রিংক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর দেখছে তার ক্রাশ—সাধারণ ক্রিম রঙের টি-শার্ট পরা প্রায় তেইশ বছরের এক তরুণ—ঘরের অন্যপ্রান্তে বন্ধুদের সঙ্গে হাসছে; পাশে এক বন্ধু অর্থপূর্ণ মুচকি হাসি নিয়ে তাকে কনুই দিয়ে খোঁচা দিচ্ছে; বইয়ের তাকে জ্বলছে ফেইরি লাইট, সোফায় গাঢ় গোলাপি রঙের একটি কুশন, আর সবাই সাধারণ পোশাকে—কোনো লেখা বা লোগো নেই।

আমার ক্রাশ অন্য কাউকে পছন্দ করে। এখন কী?

এন্ট্রি নম্বর 209 · অক্টোবর ২০২৬

জানতে পারলে তোমার ক্রাশ অন্য কাউকে পছন্দ করে? কেন এটা এত কষ্ট দেয়, তোমার আসল অপশনগুলো কী, আর প্রতিযোগিতায় না নেমে বা আশা না ছেড়ে নিজের অনুভূতির কথা কীভাবে বলবে।

একটি গ্রীষ্মকালীন মিউজিক ফেস্টিভ্যালে রোদেলা বিকেল, বিশ-একুশ বছরের দুই তরুণী বন্ধু ঘাসের উপর পা গুটিয়ে বসে আছে এক শিথিল ভিড়ের মাঝে, এতটাই হাসছে যে একজনের হাত মুখের উপর, আর তাদের বন্ধুরা চারপাশে কম্বলে ছড়িয়ে আছে; একজনের পরনে সাদামাটা ডেনিম জ্যাকেট আর অন্যজনের সাদামাটা লিনেন শার্ট, তাদের মাঝে ঘাসের উপর পড়ে আছে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি বাকেট হ্যাট, আর সবার পরনে সাদামাটা পোশাক, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

তুমি আর তোমার বন্ধু একই মানুষকে পছন্দ করলে

এন্ট্রি নম্বর 208 · অক্টোবর ২০২৬

তুমি আর তোমার বন্ধু একই মানুষকে পছন্দ করছ? কীভাবে এটা নিয়ে কথা বলবে, কে আগে এগিয়ে যাবে, আর সেই মানুষটি যা-ই সিদ্ধান্ত নিক, বন্ধুত্বটা কীভাবে টিকিয়ে রাখবে।

শুক্রবার রাতে বন্ধুর ফ্ল্যাটে ভিড়ভাট্টার আনন্দমুখর রান্নাঘরে, সাদামাটা নেভি হুডি পরা বছর বাইশের এক তরুণ কাউন্টারে হেলান দিয়ে লাজুক হাসিমুখে কিছু একটা বলছে, আর মোটামুটি কুড়ি থেকে তেইশ বছরের তিন বন্ধু—দুই তরুণী আর এক তরুণ—আনন্দে হাঁপিয়ে উঠে হাসছে; কাউন্টারে গাঢ় গোলাপি রঙের বাটিতে চিপস, আর সবার পোশাক সাদামাটা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

ক্রাশের কথা বন্ধুদের জানানো উচিত কি?

এন্ট্রি নম্বর 207 · অক্টোবর ২০২৬

প্রিয় মানুষের কথা এক বন্ধুকে বললে মন হালকা হয়, বিষয়টাও পরিষ্কার হয়। কাকে বলবে, তার কাছে কী চাইবে, আর কমন বন্ধুরা কীভাবে সাহায্য করতে পারে যাতে তোমার ক্রাশ টের পায়।

সন্ধ্যার আলোয় ছাদের এক আড্ডায়, শহরের বাতি সবেমাত্র জ্বলছে, চব্বিশ বছরের এক তরুণ সাধারণ গাঢ় ওভারশার্ট পরে নিচু দেয়ালে বসে ফোনে মেসেজ টাইপ করছে, স্ক্রিনটা অন্যদিকে ঘোরানো, মুখে চাপা এক হাসি, আর পেছনে টেবিল ঘিরে বাইশ থেকে পঁচিশ বছরের বন্ধুরা গল্প-হাসিতে মেতে; তার পাশে ভাঁজ করা গাঢ় গোলাপি একটা কম্বল, আর সবার পোশাক সাধারণ, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

কাউকে কীভাবে বলবে যে তাকে মিস করছ

এন্ট্রি নম্বর 206 · অক্টোবর ২০২৬

চাপ ছাড়াই কাউকে কীভাবে বলবে যে তাকে মিস করছ: ক্রাশ, বন্ধু, দূরে থাকা কেউ, পার্টনার বা এক্সকে কী বলবে, আর সে-ও যদি একই কথা না বলে তাহলে কী করবে।

ক্লাবের এক ব্যস্ত নাইটে, উষ্ণ আলোর স্ট্রিংয়ের নিচে ভিড়ের মাঝে দুই তরুণী—বয়স তেইশ-চব্বিশের মতো—গায়ে গা লাগিয়ে নাচছে, হাসছে, কপাল প্রায় ছুঁয়ে আছে, আর চারপাশে বন্ধুরা নাচছে; একজনের গায়ে সাদামাটা কালো ভেস্ট টপ, অন্যজনের গায়ে গুটানো হাতার সাদামাটা বড় শার্ট, একজনের কব্জিতে ঢিলেঢালা বাঁধা গাঢ় গোলাপি স্কার্ফ, আর সবার পোশাক সাদামাটা—কোনো লেখা বা লোগো নেই।

কুইয়ার ফ্লার্টিং: সে তোমার প্রতি আগ্রহী কি না বুঝবে কীভাবে

এন্ট্রি নম্বর 205 · অক্টোবর ২০২৬

সে ফ্লার্ট করছে নাকি শুধু বন্ধুসুলভ? সে আদৌ ছেলেদের প্রতি আকৃষ্ট? অনুমান, স্টেরিওটাইপ বা কাউকে অস্বস্তিতে ফেলে না দিয়ে কীভাবে কুইয়ার ফ্লার্টিং পড়বে।

সন্ধ্যার আলোয় ব্যস্ত এক খোলা শীতকালীন বাজারে, উষ্ণ আলোর মালায় সাজানো, প্রায় বাইশ বছরের এক নারী আর প্রায় চব্বিশ বছরের এক পুরুষ হাতে কাগজের কাপ নিয়ে সমবয়সি বন্ধুদের মাঝে হাত ধরাধরি করে হাঁটছেন, সবাই সাধারণ কোট আর নিটওয়্যারে, কোনো লেখা বা লোগো নেই; মেয়েটির গলায় গাঢ় গোলাপি স্কার্ফ, আর ছেলেটির এইমাত্র বলা কোনো কথায় সে হাসছে।

নতুন পার্টনারের সঙ্গে ছুটি: উপহার আর পরিকল্পনা

এন্ট্রি নম্বর 204 · অক্টোবর ২০২৬

ছুটির মরসুমে নতুন কাউকে ডেট করছ? উপহারে কত খরচ করবে, পরিবারের সঙ্গে দেখা করবে কি না, সময়টা কীভাবে ভাগ করবে, আর পুরো মরসুমটাকে হালকা কীভাবে রাখবে।

ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় ছোট্ট, ব্যবহারে ভরা একটা ফ্ল্যাটের রান্নাঘরে পঁচিশ আর সাতাশ বছরের দুই পুরুষ, সাদামাটা সোয়েটারে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, একসঙ্গে রাতের খাবার রাঁধছেন; একজন প্যানে নাড়া দিচ্ছেন, অন্যজন হেসে ঝুঁকে কাঠের চামচে চেখে দেখছেন; কাউন্টারে গাঢ় গোলাপি টিউলিপের একটা বয়াম, উষ্ণ ল্যাম্পের আলোয়।

ভালোবাসা দিবস, যখন ডেটিং শুরু হয়েছে এই সবে

এন্ট্রি নম্বর 203 · অক্টোবর ২০২৬

ভালোবাসা দিবসের ঠিক আগে ডেটিং শুরু করেছেন? উদযাপন করবেন কি না, কী উপহার দেবেন, চাপমুক্ত কিছু আইডিয়া, আর এখনো অফিশিয়াল না হলে কী করবেন।

ডেটিং প্রোফাইল প্রম্পটের উত্তর কীভাবে দেবে

এন্ট্রি নম্বর 202 · অক্টোবর ২০২৬

ডেটিং অ্যাপের প্রম্পটের উত্তর কীভাবে দেবে যাতে মানুষ উত্তর দিতে চায়: গবেষণা কী বলে, সব ধরনের ডেটারের জন্য উদাহরণ, রিরাইট আর যে ভুলগুলো এড়িয়ে চলবে।

সপ্তাহের এক সন্ধ্যায় মোমবাতির আলোয় আলোকিত পাড়ার এক ওয়াইন বারে, প্রায় তেইশ বছরের এক নারী আর প্রায় চব্বিশ বছরের এক পুরুষ প্রথম ডেটে কোণার ছোট একটা টেবিলে পাশাপাশি বসে আছেন, পুরুষটির এইমাত্র বলা কোনো কথায় দুজনেই হাসছেন; নারীটির পরনে সাদামাটা কালো জাম্পার আর পুরুষটির সাদামাটা গাঢ় ওভারশার্ট, তাদের মাঝে অলিভের ছোট একটা প্লেট আর দুটো গ্লাস, টেবিলে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা ক্যান্ডেল হোল্ডারের শিখা কাঁপছে, পেছনে অন্য তরুণ জুটিরা আর বন্ধুরা নিচু স্বরে গল্প করছে, সবাই সাদামাটা পোশাকে—কোনো লেখা বা লোগো নেই।

প্রথম ডেটের টিপস: নার্ভাসনেস, প্ল্যান আর যা আসলে গুরুত্বপূর্ণ

এন্ট্রি নম্বর 201 · অক্টোবর ২০২৬

প্রথম ডেটের এমন টিপস যা সত্যিই কাজে লাগে: একটা স্পষ্ট শুরু আর শেষের প্ল্যান, নিখুঁত দেখানোর চেয়ে কৌতূহল, নার্ভাসনেসকে কাজে লাগানো, আর যেভাবেই শেষ হোক—ভালোভাবে বিদায় নেওয়া।

গরমের সন্ধ্যায় বন্ধুদের ভিড়ে ছোট্ট একটি বারান্দায়, সাধারণ লিনেন শার্ট পরা আনুমানিক সাতাশ বছরের এক নারী আর সাধারণ টি-শার্ট পরা আনুমানিক আটাশ বছরের এক পুরুষ রেলিংয়ে হেলান দিয়ে একসঙ্গে হাসছেন, পুরুষটির হাত নারীটির কাঁধে, আর তাঁদের বয়সি বন্ধুরা স্ট্রিং লাইটের নিচে গল্প করতে করতে পানীয় হাতবদল করছে; রেলিংয়ে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি ফুলের টব রাখা, আর সবার পোশাক সাধারণ, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

সম্পর্কের মাইলফলক: একটি বাস্তবসম্মত সময়রেখা

এন্ট্রি নম্বর 200 · অক্টোবর ২০২৬

সম্পর্কের মাইলফলকগুলো মোটামুটি একই ক্রমে আসে, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট সময়সূচি নেই। বাস্তবসম্মত একটি সময়রেখা, আর কেন প্রতিটি ধাপ সচেতনভাবে নেওয়া হঠাৎ গড়িয়ে পড়ার চেয়ে ভালো।

সন্ধ্যার আলোয় উষ্ণ ফেস্টুন লাইটে সাজানো একটা ক্রেজি-গলফ কোর্সে, সাদামাটা ডেনিম জ্যাকেট পরা বছর একুশের এক তরুণী পাট নিচ্ছেন, আর সাদামাটা ধূসর হুডি পরা বছর বাইশের এক তরুণ হাসতে হাসতে তরুণীর টেকনিক বিচার করার ভান করছেন; তরুণীর বলটা গাঢ় গোলাপি রঙের, পেছনে অন্য তরুণ দম্পতি আর বন্ধুরা হোল খেলছে, সবার পোশাক সাদামাটা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

প্রথম ডেটের আইডিয়া, যেগুলোতে কথা বলা সহজ হয়ে যায়

এন্ট্রি নম্বর 199 · অক্টোবর ২০২৬

প্রথম ডেটের আইডিয়া, সাজানো হয়েছে নার্ভাস ভাব আর কথোপকথনের কথা ভেবে: পাশাপাশি করার মতো প্ল্যান, একটু নতুনত্ব, কম খরচের অপশন আর রাতটা শেষ করার একটা সহজ উপায়।

এক বৃষ্টিভেজা কাজের দিনের সন্ধ্যায় ব্যস্ত রামেনের দোকানে পাশাপাশি বসে আছেন চব্বিশ-পঁচিশ বছরের দুই নারী, প্রথম ডেটে; বাটির ওপর থেকে ভাপ উঠছে, একজন প্রশ্ন করতে করতে অন্যজনের দিকে ফিরেছেন, অন্যজন চপস্টিক হাতে হাসছেন; একজনের গায়ে সাদামাটা বড় সাইজের শার্ট, অন্যজনের সাদামাটা কালো জাম্পার আর গাঢ় গোলাপি স্কার্ফ, কাউন্টারের পাশে অন্য তরুণ-তরুণীরাও, সবার পোশাক সাদামাটা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

প্রথম ডেটে কী প্রশ্ন করবে আর কী নিয়ে কথা বলবে

এন্ট্রি নম্বর 198 · অক্টোবর ২০২৬

ভালো প্রথম-ডেট প্রশ্ন ছোটখাটো আলাপ ছাড়িয়ে যায়, কিন্তু ইন্টারভিউয়ের মতোও হয়ে ওঠে না। কোন ধাপে কী প্রশ্ন করবে, কীভাবে উত্তর ধরে এগোবে, আর কোন বিষয়গুলো পরে রাখাই ভালো।

রাতে আলোকিত শহরের রাস্তায়, প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের দুই যুবক পাশাপাশি একটি সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে আসছেন, একজন এইমাত্র কিছু বলেছেন আর দুজনেই হাসছেন; একজন সাধারণ গাঢ় নীল কোটে, অন্যজন সাধারণ ছাই রঙের জ্যাকেটে গভীর গোলাপি রঙের স্কার্ফ পরে আছেন; পেছনে সিনেমা হলের দরজা আলোকিত, আর অন্য তরুণ-তরুণীরা সাধারণ পোশাকে ফুটপাতে বেরিয়ে আসছেন, কোথাও কোনো লেখা বা লোগো নেই।

প্রথম ডেট ভালো হলো কি না বোঝার লক্ষণ

এন্ট্রি নম্বর 197 · অক্টোবর ২০২৬

প্রথম ডেট ভালো গেল কি না বোঝার লক্ষণ — সময় বেশি লেগে গেল, কথা জমে গেল, পরেরবারের কথা উঠল — কী দেখে বোঝা যায় দূরত্ব, আর কেন তুমি যতটা ভাবছ তার চেয়ে ভালোই করেছ।

শনিবারের দুপুরে একটা উজ্জ্বল, ভিড়ভাট্টা ক্যাফের কাউন্টারে পঁচিশের মতো এক নারী আর ছাব্বিশের মতো এক পুরুষ একই মুহূর্তে ছোট্ট বিলটার দিকে হাত বাড়ায় আর দুজনেই হো হো করে হেসে ওঠে, মেয়েটির পরনে সাদামাটা উটরঙা কোট আর ছেলেটির পরনে সাদামাটা নেভি সোয়েটার; তাঁদের হাতের মাঝখানে একটা গাঢ় গোলাপি রঙের কাপ, আর পেছনের টেবিলগুলোতে অন্য তরুণ ক্রেতারা গল্প করছে, সবাই সাদামাটা পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

প্রথম ডেটে বিল কে দেবে? একটা ন্যায্য নিয়ম

এন্ট্রি নম্বর 196 · অক্টোবর ২০২৬

প্রথম ডেটে বিল কে দেবে? সহজ, ন্যায্য একটা নিয়ম — যে আমন্ত্রণ জানিয়েছে সে-ই অফার করবে — সাথে কীভাবে ভাগ করার প্রস্তাব দেবে, কীভাবে সৌজন্যের সাথে গ্রহণ করবে আর বিল দেওয়ার মানে কী নয়।

এক কর্মদিবসের বিকেলে শান্ত মিউজিয়ামের গ্যালারিতে, সাদামাটা লম্বা কোট পরা বছর বাইশের এক তরুণী আর সাদামাটা ধূসর সোয়েটার পরা বছর তেইশের এক তরুণ কাছাকাছি দাঁড়িয়ে, মাথা প্রায় ছুঁয়ে আলোকিত ডিসপ্লে কেসের দিকে ঝুঁকে আছেন, দুজনেই ভেতরের কিছু দেখে হাসছেন; মেয়েটির হাতে গাঢ় গোলাপি টোট ব্যাগ, পেছনে নরম আলোয় ঘরে আরও কয়েকজন তরুণ দর্শনার্থী ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সবার পোশাক সাধারণ, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

সেকেন্ড ডেটের টিপস ও আইডিয়া: কী কী বদলে যায়

এন্ট্রি নম্বর 195 · অক্টোবর ২০২৬

সেকেন্ড ডেটেই কৌতূহল থেকে শুরু হয় একজনকে চেনা। ভালো প্রথম ডেটের পরে কী বদলায়, সেকেন্ড ডেটের আইডিয়া, আর কীভাবে সেকেন্ড ডেট চাইবে।

সূর্যাস্তের সময় সমুদ্রের ধারের বেঞ্চে, আনুমানিক বিশ বছরের এক তরুণী আর একুশ বছরের এক তরুণ কাগজের কোণে ভরা চিপস ভাগ করে খেতে খেতে হাসছেন; রেলিং থেকে এক গাঙচিল তাঁদের দিকে তাকিয়ে আছে; তিনি পরেছেন সাধারণ একটু বড় মাপের সোয়েটার, আর তিনি সাধারণ গাঢ় রঙের জ্যাকেট, তাঁদের মাঝখানে বেঞ্চে রাখা গাঢ় গোলাপি রঙের একটি থার্মোফ্লাস্ক, আর পেছনে প্রমোনেড ধরে আরও কয়েকজন তরুণ-তরুণী হাঁটছেন, সবারই সাধারণ পোশাক, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

কম খরচের ডেট আইডিয়া, যা একদমই সস্তা মনে হয় না

এন্ট্রি নম্বর 194 · অক্টোবর ২০২৬

কম খরচে বা ফ্রিতে ডেট করার এমন সব আইডিয়া, যা কৃপণতা নয় বরং উদারতা মনে হয়: গন্তব্য ঠিক করে হাঁটা, ফ্রি মিউজিয়াম, পিকনিক, বাজারঘোরা আর আরামদায়ক সন্ধ্যা—সাথে এগুলো কীভাবে প্রস্তাব করবে।

এক বন্ধুর উষ্ণ আলোয় ভরা ফ্ল্যাটে ভিড় করা ডিনার টেবিলের চারপাশে আনুমানিক বাইশ থেকে পঁচিশ বছর বয়সী মিশ্র একদল বন্ধু খাবার এগিয়ে দিচ্ছে আর হাসছে, আর সবে পরিচয় হওয়া বছর চব্বিশের এক নারী ও বছর পঁচিশের এক পুরুষ টেবিলের ওপারে প্রথমবার একসঙ্গে হাসছে; মাঝখানে গাঢ় গোলাপি রঙের ফুলের জগ, চারপাশে একেকটা একেক রকম চেয়ার আর ফেইরি লাইট, সবাই সাধারণ জাম্পার আর শার্টে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

বন্ধুরা যখন জুটি বাঁধিয়ে দেয়: কীভাবে সফল করবে

এন্ট্রি নম্বর 193 · অক্টোবর ২০২৬

বন্ধুরা যখন ব্লাইন্ড ডেট ঠিক করে দেয়, তার টিপস: প্রথমে কী জিজ্ঞেস করবে, কীভাবে চাপমুক্ত রাখবে, কাউকে আঘাত না দিয়ে কীভাবে না বলবে আর পরে ওদের কী জানাবে।

শরতের সন্ধ্যায় বৃষ্টিভেজা শহরের বাসস্টপে, আনুমানিক একুশ-বাইশ বছরের দুই তরুণী একটি গাঢ় গোলাপি ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে হাসছেন — একজন কিছু বলেছেন, অন্যজন সামনে ঝুঁকে শুনছেন; পাশের শেল্টারে আরও কয়েকজন তরুণ অপেক্ষা করছেন, বৃষ্টিতে স্ট্রিট লাইটগুলো ঝাপসা, সবাই সাধারণ কোট আর জিন্সে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

টকিং স্টেজ আসলে কী, আর কতদিন চলা উচিত?

এন্ট্রি নম্বর 192 · অক্টোবর ২০২৬

টকিং স্টেজ হলো ডেটিংয়ের আগের অনির্ধারিত সময়টা। সাধারণত কতদিন চলে, কোন লক্ষণে বোঝা যায় এটা এগোচ্ছে, আর কোনো বড় বক্তৃতা ছাড়াই কীভাবে এর বাইরে বেরোবে।

শুক্রবার সন্ধ্যায় এক ব্যস্ত পাড়ার রেস্তোরাঁয় মোমবাতি জ্বালানো কোণার টেবিলে, তেইশ বছরের এক তরুণী হেসে পিছনে হেলান দিয়ে দুটি গাঢ় গোলাপি ককটেলের ছবি তুলছে, ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো, আর চব্বিশ বছরের এক তরুণ হাসিমুখে হাত দিয়ে মুখ লুকানোর ভান করছে; কাছের টেবিলগুলোতে অন্য তরুণ-তরুণীরা গল্প করছে, সবাই সাধারণ পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

সফট লঞ্চ বনাম হার্ড লঞ্চ: নতুন সম্পর্কের কথা কখন পোস্ট করবেন

এন্ট্রি নম্বর 191 · অক্টোবর ২০২৬

সফট লঞ্চ মানে সোশ্যাল মিডিয়ায় নতুন সম্পর্কের আভাস দেওয়া; হার্ড লঞ্চ মানে সেটা দেখিয়ে দেওয়া। কোনটার মানে কী, কখন পোস্ট করবেন, আর একা নয়—দুজন মিলে কীভাবে সিদ্ধান্ত নেবেন।

একটি গাছপালায় ভরা শহরতলির রাস্তায় উজ্জ্বল রোববারের দুপুরে, পঁচিশ আর সাতাশ বছরের দুজন পুরুষ সামনের দরজার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বেল বাজাতে যাচ্ছেন, নার্ভাস হাসি নিয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছেন; একজনের হাতে গাঢ় গোলাপি পিওনির তোড়া, অন্যজন তাঁর বন্ধুর কলার ঠিক করছেন, দুজনেই সাধারণ নিট করা সোয়েটার আর স্মার্ট ট্রাউজারে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, পেছনে পরিচ্ছন্ন সামনের বাগান আর আলো-জ্বলা হলঘরের জানালা।

প্রথমবার পার্টনারের বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা

এন্ট্রি নম্বর 190 · অক্টোবর ২০২৬

প্রথমবার পার্টনারের বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ? আগে পার্টনারকে কী জিজ্ঞেস করবে, কী নিয়ে যাবে, কী নিয়ে কথা বলবে, আর একটু গোলমাল হয়ে গেলে কীভাবে সামলে নেবে।

শুক্রবারের সন্ধ্যায় ভিড়ভরা, উষ্ণ আলোয় ভরা এক পানশালায় লম্বা কাঠের টেবিলে বসে আছেন প্রায় চব্বিশ বছরের এক নারী আর প্রায় পঁচিশ বছরের এক পুরুষ, তাঁর সমবয়সি বন্ধুদের এক দলের মাঝে; এক বন্ধু বড় বড় হাতের ইশারায় গল্প বলছে, সবাই হাসছে; নারীর চেয়ারের পিঠে গাঢ় গোলাপি রঙের জ্যাকেট, আর সবার গায়ে সাদামাটা সোয়েটার, শার্ট আর জ্যাকেট — কোনো লেখা বা লোগো নেই।

সঙ্গীর বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয়: কীভাবে তাদের মন জিতবেন

এন্ট্রি নম্বর 189 · অক্টোবর ২০২৬

সঙ্গীর বন্ধুদের সঙ্গে প্রথমবার দেখা? ভালো প্রথম ছাপ কীভাবে ফেলবেন, কী নিয়ে কথা বলবেন, কী এড়িয়ে যাবেন, আর কেউ একটু ঠান্ডা হলে কী করবেন।

সন্ধ্যার আলোয় শহরের বাতি জ্বলে ওঠার সময় একটি ছাদের টেরেসে, প্রায় বাইশ বছরের এক তরুণী আর প্রায় তেইশ বছরের এক তরুণ একটি নিচু বেঞ্চে কাছাকাছি বসে আছে, তাদের কপাল প্রায় ছুঁয়ে আছে, সে হালকা করে বলা তরুণের কথায় হাসছে; টেরেসের আরও দূরে স্ট্রিং লাইটের নিচে তাদের বয়সি কয়েকজন বন্ধু গল্প করছে, তরুণীর হাঁটুতে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি কম্বল, আর সবার পরনে সাধারণ পোশাক, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

কখন 'আই লাভ ইউ' বলবেন (এবং কীভাবে বলবেন)

এন্ট্রি নম্বর 188 · অক্টোবর ২০২৬

“আই লাভ ইউ” বলার জন্য কোনো নির্দিষ্ট সপ্তাহ নেই, তবে কিছু ইঙ্গিত থাকে যে সময় হয়ে এসেছে। কীভাবে বুঝবেন যে আপনি সত্যিই এটা বলতে চান, কীভাবে বলবেন, আর যদি সে এখনও সেই জায়গায় না পৌঁছায় তাহলে কী করবেন।

সপ্তাহের এক দিনের সন্ধ্যায় ছোট্ট, ঘরোয়া, ব্যবহারের ছাপ থাকা ফ্ল্যাটের রান্নাঘরে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের দুই নারী খালি পায়ে নাচছে, হাসছে, গান বাজছে; একজন আরেকজনকে ঘুরিয়ে নাচাচ্ছে উষ্ণ ফেইরি লাইটের নিচে, কাউন্টারের পাশে গভীর গোলাপি রঙের রেডিওর পাশে ভুলে যাওয়া চায়ের মগ; দুজনেই সাদামাটা টি-শার্ট আর ঢিলেঢালা জিনসে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, পেছনের জানালায় শহরের আলো।

হানিমুন ফেজ কতদিন থাকে?

এন্ট্রি নম্বর 187 · অক্টোবর ২০২৬

হানিমুন ফেজ কতদিন টেকে, শেষ হওয়ার লক্ষণগুলো কী, আর কেন এরপরের সময়টাও সমান ভালোবাসার হতে পারে — দীর্ঘস্থায়ী প্রেম নিয়ে গবেষণা যা বলে।

সপ্তাহের এক দিন দুপুরে ব্যস্ত স্টুডেন্ট-ইউনিয়ন ক্যাফেতে লম্বা একটা টেবিলে বন্ধুদের সঙ্গে পাশাপাশি বসে আছে বছর উনিশেকের এক তরুণী আর বছর কুড়ির এক তরুণ; তরুণী তরুণের প্লেট থেকে চিপস তুলে নিচ্ছে, আর দুজনেই হাসছে; তরুণীর পরনে গাঢ় গোলাপি কার্ডিগান, আশপাশের বন্ধুরা কফি আর খোলা নোটবুক নিয়ে গল্প করছে, সবার পরনে সাদামাটা হুডি, জাম্পার আর জিনস—কোনো লেখা বা লোগো নেই।

প্রথম সম্পর্কের টিপস: যা কেউ তোমাকে বলে না

এন্ট্রি নম্বর 186 · অক্টোবর ২০২৬

প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য প্রথম সম্পর্কের টিপস: কী স্বাভাবিক, কী নিয়ে কথা বলবে, নিজের জীবন কীভাবে ধরে রাখবে, আর প্রথমবারের ঘটনাগুলো—ঝগড়া থেকে “আই লাভ ইউ”—কীভাবে সামলাবে।

একটি আরামদায়ক ফ্ল্যাটের পুরোনো সোফায় বৃষ্টিভেজা রবিবারের বিকেলে, প্রায় ছাব্বিশ বছরের এক নারী আর প্রায় আটাশ বছরের এক পুরুষ চায়ের মগ হাতে একে অপরের দিকে ঘুরে বসে সহজ-সৎ কথোপকথনে ডুবে আছে; তার পা গুটানো, তার হাত সোফার পিঠে; তাদের হাঁটুতে গাঢ় গোলাপি কম্বল, দুজনেই লেখা-লোগোহীন সাধারণ সোয়েটার আর জিন্স পরা, আর তাদের পেছনের জানালায় বৃষ্টির দাগ।

নতুন সম্পর্কে প্রাক্তন নিয়ে কথা বলা

এন্ট্রি নম্বর 185 · অক্টোবর ২০২৬

নতুন সঙ্গীকে তোমার প্রাক্তনদের সম্পর্কে কতটা বলা উচিত, অতীত কখন তুলবে, কী গোপন রাখবে, আর সে তার অতীত নিয়ে বললে কীভাবে মন দিয়ে শুনবে।

ঠান্ডা শরতের রাতে একটি সারিবদ্ধ বাড়ির বাতি-জ্বলা দরজার সামনে, প্রায় চব্বিশ বছরের এক তরুণী আর প্রায় পঁচিশ বছরের এক তরুণ ডেট শেষে শুভরাত্রি বলছে, দুজনেই লম্বা কোট পরা, হাসছে, তরুণীর হাত তরুণের বাহুতে; তরুণীর গায়ে গাঢ় গোলাপি রঙের স্কার্ফ, পেছনের ফুটপাতে তাদের বয়সি দুজন বন্ধু হেঁটে যাচ্ছে, সবাই সাধারণ পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

একসাথে রাত কাটানোর আগে কতগুলো ডেট লাগে?

এন্ট্রি নম্বর 184 · অক্টোবর ২০২৬

একসাথে রাত কাটানোর আগে কতগুলো ডেট হবে, তার কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যা নেই। আপনি প্রস্তুত কি না বুঝবেন কীভাবে, এ নিয়ে কথা বলবেন কীভাবে, আর সময় নিয়ে গবেষণা কী বলে—সবই এখানে।

একটি ব্যস্ত ক্যাফের টেবিলে উজ্জ্বল সপ্তাহান্তের সকালে, একুশ থেকে তেইশ বছরের মিশ্র বন্ধুদের একটি দল এক বাইশ বছরের তরুণকে মন ভালো করার চেষ্টা করছে, সবাই হাসছে — একজন বন্ধু তার দিকে এক টুকরো কেক ঠেলে দিচ্ছে আর আরেকজন মুখ বিকৃত করছে; তার হাতের পাশে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি মগ আর টেবিলে উপুড় করে রাখা তার ফোন, সবাই সাধারণ জাম্পার, কোট আর টি-শার্টে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

Ghosted? মানুষ কেন ghost করে আর কীভাবে এগিয়ে যাবে

এন্ট্রি নম্বর 183 · অক্টোবর ২০২৬

Ghosting তোমার সম্পর্কে নয়, বরং যে হারিয়ে গেল তার সম্পর্কে বেশি কিছু বলে। মানুষ কেন ghost করে, এরপর কীভাবে এগিয়ে যাবে, আর নিজে হারিয়ে না গিয়ে কীভাবে সম্পর্ক শেষ করবে।

শুক্রবার রাতে এক ভিড়ভাট্টা বারে, ছোট উঁচু টেবিলের চারপাশে প্রায় একুশ বছরের এক তরুণী আর প্রায় বিশ ও বাইশ বছরের দুই বন্ধু হাসাহাসি করছে, তার ফোন উল্টো করে রাখা গাঢ় গোলাপি রঙের এক গ্লাসের পাশে, বন্ধুরা গল্পের মাঝখানে আর দাঁত বের করে হাসছে; পেছনে উষ্ণ আলো আর জমজমাট ভিড়, সবাই সাধারণ টপ আর জ্যাকেটে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

ব্রেডক্রাম্বিং কী? লক্ষণ আর কী করবে

এন্ট্রি নম্বর 182 · অক্টোবর ২০২৬

ব্রেডক্রাম্বিং মানে মনোযোগ দিয়েও শেষ পর্যন্ত কিছু না করা: শুধু এতটুকু, যাতে তুমি আশা করে থাকো। এটা কীভাবে চিনবে, মানুষ কেন করে আর কীভাবে এই পথ থেকে সরে আসবে।

একটা উজ্জ্বল, ভিড়ভাট্টা ক্যাফেতে উইকেন্ডের ব্রাঞ্চে, বাইশ-তেইশ বছরের দুই বান্ধবী হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে—একজন হাত নেড়ে একটা গল্প বলছে, মাঝখানে অর্ধেক খাওয়া প্যানকেকের প্লেট আর কনুইয়ের পাশে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা কফির কাপ; পেছনে অন্য তরুণ ক্রেতারা গল্প করছে, সবাই সাধারণ নিটওয়্যার আর লেখা-লোগোহীন শার্ট পরে।

আইক কী, আর এটা কি কাটিয়ে ওঠা যায়?

এন্ট্রি নম্বর 181 · অক্টোবর ২০২৬

আইক হলো হঠাৎ করে কারও প্রতি টান হারিয়ে যাওয়া—যা কয়েক সেকেন্ডেই একটা ক্রাশ ডুবিয়ে দিতে পারে। এটা কেন হয়, গবেষণা কী বলে, আর সাময়িক একটা ঝাঁকুনি আর সত্যিকারের ডিলব্রেকারের মধ্যে তফাত কীভাবে বুঝবে।

ঠান্ডা, পরিষ্কার এক সন্ধ্যায় বাইরের শীতকালীন সিনেমায়, প্রায় তেইশ বছরের এক নারী আর প্রায় চব্বিশ বছরের এক পুরুষ সমবয়সী বন্ধুদের মাঝে ডেকচেয়ারের সারিতে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা কম্বল ভাগ করে নিচ্ছেন, সবাই সাদামাটা কোট, বিয়েনি আর স্কার্ফে ঢাকা, কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফ্রেমের বাইরে থাকা পর্দায় হাসছেন, আর মাথার উপরে উষ্ণ আলোর মালা জ্বলছে।

কাফিং সিজন: এটা কী আর কেন হয়

এন্ট্রি নম্বর 180 · অক্টোবর ২০২৬

কাফিং সিজন মানে শীতের রাত লম্বা হলে কারও সঙ্গে জুটে যাওয়ার তাড়না। শব্দটার মানে কী, তথ্য কী বলে, আর শীতের ফ্লিং আর সত্যিকারের সম্পর্কের পার্থক্য কীভাবে বুঝবে।

শরতের এক মৃদু বিকেলে ক্যাফের বাইরের টেবিলে বসে পঁচিশের কাছাকাছি এক তরুণী আর ছাব্বিশের কাছাকাছি এক তরুণ দু'কাপ কফি সামনে নিয়ে আন্তরিক অথচ উষ্ণভাবে কথা বলছেন, দুজনেই একে অন্যের দিকে ঝুঁকে আছেন, তরুণীর হাত তরুণের হাতের কাছে রাখা; তরুণীর পরনে সাদামাটা ধূসর কোট আর গাঢ় গোলাপি স্কার্ফ, তরুণের পরনে সাদামাটা নেভি জাম্পার, আর কাছের টেবিলগুলোতে অন্য তরুণ খদ্দেররা গল্প করছেন, সবার পরনে সাদামাটা পোশাক, কোথাও কোনো লেখা বা লোগো নেই।

সম্পর্কে 'ব্রেকে' থাকার মানে আসলে কী?

এন্ট্রি নম্বর 179 · অক্টোবর ২০২৬

'ব্রেকে' থাকা মানে বিরতি হতে পারে, ধীরে ধীরে বিদায় হতে পারে, আবার কারও কাছে এটা ফ্রি পাসও। ব্রেকের মানে কী, এটা কাজে দেয় কি না, আর শুরুর আগে কী কী ঠিক করে নেওয়া উচিত।

সপ্তাহের মাঝামাঝি এক জমজমাট পাড়ার বারে, কোণার টেবিলে প্রায় চব্বিশ বছরের এক নারী আর প্রায় পঁচিশ বছরের এক পুরুষ, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, একসঙ্গে হাসছে; সে হাত নেড়ে গল্প বলছে, আর সে পিছনে হেলান দিয়ে হাসিমুখে শুনছে; তার সামনে এক গ্লাস গাঢ় গোলাপি ককটেল, আশপাশে সমবয়সি বন্ধুরা গল্প করছে, আর দুজনেই সাধারণ সাদামাটা পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

ফ্রেন্ডস উইথ বেনিফিটস: আদৌ কি কাজ করে?

এন্ট্রি নম্বর 178 · অক্টোবর ২০২৬

ফ্রেন্ডস উইথ বেনিফিটস কাজ করতে পারে, যদি দুজনে একই জিনিস চাও এবং সেটা খুলে বলো। এখানে আছে মৌলিক নিয়ম, গবেষণা কী বলে, আর অনুভূতি বেড়ে গেলে কী করবে।

উষ্ণ আলোয় ভরা এক বারে স্পিড-ডেটিংয়ের সন্ধ্যা; ছোট্ট এক গোল টেবিলের ওপারে প্রায় তেইশ বছরের এক নারী আর প্রায় চব্বিশ বছরের এক পুরুষ একে অন্যের দিকে ঝুঁকে আছেন, দুজনেই কথার মাঝে হাসছেন, তাঁদের পানীয়ের মাঝখানে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি ক্যান্ডেল হোল্ডার জ্বলছে; পেছনে একই রকম টেবিলে অন্য তরুণ জোড়ারা কথা বলছে, সবার পরনে সাদামাটা শার্ট, ড্রেস আর জাম্পার, কোথাও কোনো লেখা বা লোগো নেই।

স্পিড ডেটিং টিপস: কয়েক মিনিটকে কাজে লাগানোর উপায়

এন্ট্রি নম্বর 177 · অক্টোবর ২০২৬

স্পিড ডেটিংয়ের এমন টিপস যা সত্যিই কাজে আসে: কী আশা করবে, কয়েক মিনিটে কী বলবে, কারা ম্যাচ পান তা নিয়ে গবেষণা কী বলে, আর এরপর কী করবে।

গ্রীষ্মের এক রাতে বন্ধুর বাড়ির পার্টিতে ছোট্ট বারান্দায়, বছর বাইশের এক তরুণী আর বছর তেইশের এক তরুণ পাশাপাশি রেলিংয়ে হেলান দিয়ে হাসতে হাসতে কথা বলছেন, পেছনের খোলা দরজা দিয়ে পার্টির উষ্ণ আলো আর ঝাপসা ভিড় দেখা যাচ্ছে; মেয়েটির হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের কাগজের কাপ, দুজনেই সাদামাটা টি-শার্ট আর হালকা জ্যাকেট পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

বন্ধুর বন্ধুকে কীভাবে ডেটের প্রস্তাব দেবে

এন্ট্রি নম্বর 176 · অক্টোবর ২০২৬

বন্ধুর বন্ধুকে ডেটের প্রস্তাব দেবে কীভাবে, অথচ ব্যাপারটা অস্বস্তিকর হবে না: আগ্রহ বুঝে নেওয়া, কমন বন্ধুকে ঠিকভাবে জড়ানো, কী বলবে, আর ‘না’ শুনলে কীভাবে ভদ্রভাবে সামলে নেবে।

সপ্তাহের এক সন্ধ্যায় পাড়ার আরামদায়ক এক ক্যাফেতে মাসিক বই ক্লাবে, বাইশ থেকে ছাব্বিশ বছরের বন্ধুদের এক মিশ্র দল দুটো জোড়া দেওয়া টেবিলের চারপাশে বসে আছে, হাতে পেপারব্যাক আর মগ; চব্বিশ আর পঁচিশ বছরের দুই পুরুষ একটা প্যাসেজ নিয়ে হাসাহাসি করছে, আর তাদের পাশে তেইশ বছরের অ্যান্ড্রোজিনাস লুকের এক বন্ধু হাসিমুখে বসে আছে; টেবিলের মাঝখানে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা চায়ের কেটলি, আর সবার গায়ে লেখা বা লোগো ছাড়া সাদামাটা সোয়েটার, শার্ট আর জ্যাকেট।

অ্যাপের বাইরে কোথায় কুইয়ার মানুষদের সাথে দেখা হবে

এন্ট্রি নম্বর 175 · অক্টোবর ২০২৬

অ্যাপের বাইরে কোথায় কুইয়ার মানুষদের সাথে দেখা হবে: বন্ধু, ক্লাব, ইভেন্ট আর কমিউনিটি স্পেস, কুইয়ার কাপলরা কীভাবে দেখা করে তা নিয়ে গবেষণা কী বলে, আর প্রথম পদক্ষেপ।

সন্ধ্যার আলোয় ছাদের একটা পার্টিতে, একুশ থেকে চব্বিশ বছরের মিশ্র এক দল বন্ধু নিচু টেবিলে পানীয় নিয়ে, উষ্ণ বাল্বের স্ট্রিংয়ের নিচে গল্প করে হাসছে; দলের ওপারে, সাদামাটা কালো স্লিপ ড্রেস আর ডেনিম জ্যাকেট পরা বাইশ বছরের এক তরুণী আর সাদামাটা ক্রিম টি-শার্ট আর খোলা ওভারশার্ট পরা তেইশ বছরের এক তরুণ পরস্পরের চোখে চোখ রাখছে, দুজনেই অর্ধেক হাসিমুখে, বন্ধুরা চারপাশে গল্প চালিয়ে যাচ্ছে; সবাই সাদামাটা পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফোনগুলো মুখ নামানো, তার পাশের বেঞ্চে একটা গাঢ় গোলাপি কুশন। পরিবেশ উষ্ণ আর শান্ত আশায় ভরা।

আকর্ষণের মনোবিজ্ঞান: কেন তোমার পছন্দ হয় ঠিক সেই মানুষটাই

এন্ট্রি নম্বর 174 · অক্টোবর ২০২৬

কেন কিছু মানুষের প্রতি আমরা টান অনুভব করি? নৈকট্য, পরিচিতি, মিল, পাল্টা ভালোলাগা আর একটু অনিশ্চয়তা—আকর্ষণের মনোবিজ্ঞান, সহজ ভাষায়।

শরতের এক ঝলমলে দুপুরে শহরের পার্কে, পঁচিশের কাছাকাছি এক নারী আর ছাব্বিশের কাছাকাছি এক পুরুষ পাশাপাশি একটি কাঠের বেঞ্চে বসে আছেন, কথার মাঝপথে একে অন্যের দিকে ফিরে উষ্ণ হাসি হাসছেন; তিনি পরেছেন সাদামাটা ক্যামেল রঙের কোট আর জিনস, তিনি সাদামাটা গাঢ় জ্যাকেট আর বোনা স্কার্ফ; পথে ছড়িয়ে আছে ঝরা পাতা, তাঁদের মাঝে বেঞ্চের উপর রাখা একটি গাঢ় গোলাপি ফ্লাস্ক কাপ, নরম ফোকাসের পটভূমিতে বন্ধুরা একটি কুকুর নিয়ে হাঁটছে, আর সবার পোশাকই সাদামাটা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

ডেটিংয়ে অ্যাটাচমেন্ট স্টাইল: তোমার স্টাইলটি কী বোঝায়

এন্ট্রি নম্বর 173 · অক্টোবর ২০২৬

সিকিউর, অ্যানশিয়াস, অ্যাভয়ড্যান্ট বা ফিয়ারফুল-অ্যাভয়ড্যান্ট: ডেটিংয়ে প্রতিটি অ্যাটাচমেন্ট স্টাইল কেমন দেখায়, নিজেরটা কীভাবে বুঝবে, আর কেন তোমারটা সারাজীবনের জন্য নির্ধারিত নয়।

উজ্জ্বল শরতের সকালে ব্যস্ত সাপ্তাহিক বাজারে, পঁচিশ বছরের এক নারী সাধারণ ওটমিল রঙের সোয়েটার আর জিন্সে হাসছেন, আর ছাব্বিশ বছরের এক পুরুষ সাধারণ নেভি জ্যাকেট পরে তাঁর হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের কাপে টেকঅ্যাওয়ে কফি দিচ্ছেন, পেছনে তাঁদের বয়সি বন্ধুরা ফল আর ফুলের দোকান দেখছে; সবার পোশাক সাধারণ, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

৫টি লাভ ল্যাঙ্গুয়েজ আসলে কী, আর এগুলো কি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ?

এন্ট্রি নম্বর 172 · অক্টোবর ২০২৬

কথা, সময়, উপহার, সহায়তা আর স্পর্শ: পাঁচটি লাভ ল্যাঙ্গুয়েজের ব্যাখ্যা, এ নিয়ে গবেষণা আসলে যা বলে, আর এগুলো কাজে লাগানোর একটু ভালো উপায়।

একটি শহরের রেলস্টেশনের বাইরে উজ্জ্বল, ঠান্ডা এক সকালে, দুই তরুণ একটি সাধারণ নামহীন কফির ঠেলায় ছোট লাইনে দাঁড়িয়ে: প্রায় চব্বিশ বছরের একজন, সাধারণ নেভি রঙের উলের কোট আর গাঢ় গোলাপি স্কার্ফ পরে, পেছনে দাঁড়ানো প্রায় তেইশ বছরের ছেলেটির দিকে ঘুরে হাসছে, যে ধূসর হুডির ওপর ক্যানভাস জ্যাকেট পরে হ্যালো বলার মাঝপথে হাসি ফিরিয়ে দিচ্ছে; কাছেই অন্য যাত্রীরা কাগজের কাপ হাতে অপেক্ষা করছে, সবাই সাধারণ পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফোনগুলো মুখ ফিরিয়ে রাখা। পরিবেশটা সহজ, উষ্ণ আর চুপচাপ আশাব্যঞ্জক — চেনা কিছুর শুরু।

আকর্ষণে মেয়ার এক্সপোজার ইফেক্ট আসলে কী?

এন্ট্রি নম্বর 171 · অক্টোবর ২০২৬

প্রতিদিন যাদের দেখি, তাদের প্রতি কেন টান অনুভব করি? মেয়ার এক্সপোজার ও প্রোপিনকুইটি ইফেক্ট, গবেষণাগুলো কী পেয়েছে, আর কখন বেশি চেনা-জানা বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

উষ্ণ বিকেলের আলোয় ভরা এক ব্যস্ত রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, প্রায় একুশ বছরের এক তরুণী গাঢ় গোলাপি রঙের টোট ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সাধারণ এক বড়সড় ডেনিম জ্যাকেট পরে, আর প্রায় বাইশ বছরের এক তরুণ গলায় হেডফোন ঝুলিয়ে সাধারণ এক গাঢ় বোম্বার জ্যাকেট পরে, চলমান ভিড়ের মাঝ দিয়ে একে অন্যের চোখে চোখ পড়তেই দুজনেই আধো হাসেন, আর তাদের মাঝখান দিয়ে স্যুটকেস টানা যাত্রীরা এগিয়ে যায়; সবার পরনে সাধারণ পোশাক, কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফোনগুলো অন্যদিকে ঘোরানো, আর কোথাও কোনো বোর্ড বা সাইনবোর্ড নেই। পরিবেশটা আবেগে ভরা, উষ্ণ আর চুপচাপ আশাব্যঞ্জক।

প্রথম দর্শনে প্রেম কি সত্যিই হয়? বিজ্ঞান কী বলে

এন্ট্রি নম্বর 170 · অক্টোবর ২০২৬

অনুভূতিটা সত্যি, তবে গবেষণা বলছে প্রথম দর্শনে প্রেম আসলে প্রথম দর্শনে আকর্ষণ। এটা কী, টেকে কি না, আর এটা নিয়ে কী করবে।

একটি উজ্জ্বল শরতের সকালে সাপ্তাহিক স্ট্রিট মার্কেটে, প্রায় ছাব্বিশ বছরের এক নারী সাধারণ ক্যামেল রঙের কোটে এবং প্রায় সাতাশ বছরের এক পুরুষ গাঢ় জ্যাকেটের নিচে সাধারণ ধূসর সোয়েটারে, পুরনো বাসনপত্র আর ঘরের গাছের স্টল দেখছেন একসাথে, দুজনেই হাসছেন যখন তিনি একটি কানা-ভাঙা গাঢ় গোলাপি রঙের চায়ের কেটলি তার মতামতের জন্য তুলে ধরছেন; পেছনে অন্য ক্রেতারা হেঁটে যাচ্ছেন, সবাই সাধারণ পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফোনগুলো মুখ ফিরিয়ে রাখা, স্টলে কোনো সাইন বা লেবেল নেই। পরিবেশটা সহজ, খেলাচ্ছলে আর চুপচাপ আশাবাদী।

কেমিস্ট্রি বনাম কম্প্যাটিবিলিটি: কোনটা বেশি জরুরি?

এন্ট্রি নম্বর 169 · অক্টোবর ২০২৬

কেমিস্ট্রি হলো সেই স্পার্ক; কম্প্যাটিবিলিটি হলো একসাথে জীবন কতটা চলে। কোনটা কী, কোনটা বেশি জরুরি, আর কেন দুটোর সেরাটা গড়ে তুলতে হয়।

সপ্তাহান্তের এক আলসে সকালে রোদ-ভরা রান্নাঘরের টেবিলে, সাদামাটা ওটমিল রঙের সোয়েটার পরা আনুমানিক সাতাশ বছরের এক নারী আর সাদামাটা নেভি সোয়েটার পরা আনুমানিক আটাশ বছরের এক পুরুষ কফি আর টোস্ট নিয়ে কাছাকাছি বসে আছে, নারীটি এইমাত্র যা বলেছে তাতে দুজনেই হাসছে, পুরুষটির হাত আলতো করে তার হাতের ওপর; তাদের মাঝে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি মগ, রান্নাঘরটি বসবাসের ছোঁয়ায় ভরা আর আরামদায়ক, জানালার সিলে গাছ, দুজনেই সাদামাটা পোশাকে সম্পূর্ণ পোশাক পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফোনগুলো মুখ নিচু করে দূরে রাখা। পরিবেশটি উষ্ণ, স্নেহময় আর শান্ত এক আশায় ভরা।

যৌন সামঞ্জস্য: কতটা গুরুত্বপূর্ণ?

এন্ট্রি নম্বর 168 · অক্টোবর ২০২৬

যৌন সামঞ্জস্য গুরুত্বপূর্ণ, তবে তা খুঁজে পাওয়ার চেয়ে গড়ে তোলার বিষয় বেশি। এর মানে কী, চাহিদার অমিল কেন স্বাভাবিক, আর কীভাবে যত্ন নিয়ে তা নিয়ে কথা বলবে।

বসন্তের এক টাটকা সকালে পার্কের বেঞ্চে দুই তরুণী একসঙ্গে হাসছেন: একজন প্রায় তেইশের, সাধারণ রানিং লেগিংস আর সাধারণ জিপ-আপ রানিং টপে, এখনো একটু হাঁপাচ্ছেন, তাঁর ট্রেনারগুলো পথের ধুলোয় মলিন; আরেকজন প্রায় পঁচিশের, সাধারণ লম্বা কার্ডিগান আর চওড়া ট্রাউজারে, হাঁটুতে একটা বন্ধ স্কেচবুক আর কানের পেছনে গাঢ় গোলাপি পেন্সিল গোঁজা; তাঁদের পেছনে গাছ আর হাঁটাপথ বিস্তৃত, দূরে কয়েকজন হাঁটাহাঁটি করছেন, সবাই সাধারণ পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফোনগুলো মুখ ফিরিয়ে রাখা। পরিবেশটা উষ্ণ, সহজ আর চুপচাপ আশাব্যঞ্জক।

বিপরীতরা কি একে অপরকে আকর্ষণ করে? গবেষণা যা বলে

এন্ট্রি নম্বর 167 · অক্টোবর ২০২৬

বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই না: মানুষ সাধারণত নিজের মতো সঙ্গীর দিকেই ঝুঁকে পড়ে। বিপরীতদের নিয়ে গবেষণা কী দেখায়, আর কোন ধরনের পার্থক্য সত্যিই কাজে লাগে।

একটা ব্যস্ত পাড়ার বারে সন্ধ্যার প্রথম দিক: প্রায় চব্বিশ বছরের এক তরুণী হেসে হাতের পেছনে মুখ লুকাচ্ছেন, ভিড়ের টেবিলে তিন বন্ধু তাঁকে খ্যাপাচ্ছে — প্রায় তেইশ বছরের এক পুরুষ, প্রায় পঁচিশ বছরের এক নারী আর প্রায় চব্বিশ বছরের এক পুরুষ, তাঁদের একজন ফ্রেমের বাইরে কাউকে ইশারা করছেন। জিনস, সোয়েটার আর জ্যাকেটে কোনো লেখা বা লোগো নেই, তাঁর সামনে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা ককটেল, ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো, সবাই হাসছেন।

আমার একটা টাইপ আছে কেন? তোমার প্যাটার্নটা কী বলে

এন্ট্রি নম্বর 166 · অক্টোবর ২০২৬

বেশিরভাগ মানুষেরই একটা টাইপ থাকে, আর গবেষণাও সেটার পক্ষে। তোমার টাইপ কোথা থেকে আসে, কখন সেটা তোমার উপকারে আসে, কখন তোমাকে আটকে রাখে, আর কীভাবে সেটাকে আরও বিস্তৃত করবে।

ব্যস্ত এক বারে গভীর সন্ধ্যা, উষ্ণ বাল্বের আলোয় আলোকিত: প্রায় তেইশ বছরের এক যুবক কাউন্টারে হেলান দিয়ে সবে কিছু বলেছে, আর পাশে প্রায় বাইশ বছরের এক তরুণী মাথা পেছনে হেলিয়ে হাসছে, বন্ধুরা ঝাপসা হয়ে ঘিরে আছে। লেখা বা লোগো ছাড়া সাধারণ শার্ট আর জ্যাকেট, তার হাতে গাঢ় গোলাপি এক পানীয়, ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ফেরানো, পরিবেশ উষ্ণ আর আশাব্যঞ্জক।

সত্যিই কি কেউ তোমার লিগের বাইরে?

এন্ট্রি নম্বর 165 · অক্টোবর ২০২৬

ডেটিং অ্যাপে লিগগুলো সত্যি মনে হয়, সামনাসামনি দেখা হলে অনেক কম সত্যি লাগে। আকর্ষণীয়তা নিয়ে গবেষণা কী বলে, কেন এই ধারণা ফিকে হয়ে যায়, আর তবুও কীভাবে জিজ্ঞেস করবে।

সন্ধ্যার আগে কাঠের প্যানেল দেওয়া এক বিশ্ববিদ্যালয়ের বিতর্ক সভার ঘর: বাইশ-তেইশ বছরের দুই তরুণী একটি লম্বা টেবিলের দুই পাশে মুখোমুখি, টেবিলে ছড়ানো নোট, দুজনেই তর্কের মাঝখানে হাসছেন, একজন কলম দিয়ে অন্যজনের দিকে ইশারা করছেন, পেছনে ঝাপসা হয়ে আরও কয়েকজন ছাত্র প্রায় বিশ বছরের দর্শক, সাধারণ সোয়েটার আর শার্টে কোনো লেখা বা লোগো নেই, দেয়ালে কোনো ব্যানার নেই, টেবিলে গাঢ় গোলাপি একটি ফোল্ডার, ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো।

শত্রু থেকে প্রেমিক: বাস্তব জীবনে কি সম্ভব?

এন্ট্রি নম্বর 164 · অক্টোবর ২০২৬

প্রতিদ্বন্দ্বীরা মাঝে মাঝে একে অন্যের প্রেমে পড়ে, যদিও বইয়ে যেভাবে বলা হয় তেমনটা খুব কমই। কেন টানাপোড়েন আকর্ষণের মতো লাগতে পারে, আর কীভাবে বুঝবে কৌতুক আর সংঘাতের পার্থক্য।

একটি ছোট রেস্তোরাঁয় মোমবাতির আলোয় কোণার টেবিলে সন্ধ্যা: প্রায় চব্বিশ বছরের এক নারী আর প্রায় পঁচিশ বছরের এক পুরুষ একে অন্যের দিকে ঝুঁকে গভীর আলাপে মগ্ন, নারীর থুতনিটা হাতের তালুতে, পুরুষটি কথা বলছে, প্লেটগুলো একপাশে সরানো। সাধারণ নিটওয়্যার আর খোলা গলার শার্ট, কোনো লেখা বা লোগো নেই, দুজনের মাঝে গাঢ় গোলাপি রঙের মোমবাতির হোল্ডার, ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ফেরানো, নিঃশব্দে ডুবে থাকা।

ভালোবাসায় পড়ার ৩৬টি প্রশ্ন: এগুলো কি সত্যিই কাজ করে?

এন্ট্রি নম্বর 163 · অক্টোবর ২০২৬

৩৬টি প্রশ্ন মাত্র এক ঘণ্টার কম সময়ে দুই অপরিচিত মানুষকে কাছাকাছি নিয়ে আসতে পারে। গবেষণায় কী পাওয়া গেছে, প্রশ্নগুলো কীভাবে ভালোভাবে ব্যবহার করবে, আর যা এগুলো করতে পারে না।

ক্লাসের ফাঁকে সিঁড়ি-সদৃশ বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচার থিয়েটারে সকালবেলার শেষ ভাগ: প্রায় বিশ বছরের এক তরুণ নিজের ডেস্কে বসে হাসিমুখে নিচে তাকিয়ে আছে, আর প্রায় একুশ বছরের আরেক তরুণ তার সারি ধরে পাশ দিয়ে যেতে যেতে বন্ধুসুলভ হ্যালো আর ছোট্ট হাত নেড়ে অভিবাদন জানাচ্ছে; আশপাশে প্রায় বিশ বছরের অন্য শিক্ষার্থীরা গল্প করছে আর ব্যাগ গোছাচ্ছে। কোনো লেখা বা লোগো নেই এমন হুডি আর জ্যাকেট, ডেস্কে খোলা গাঢ় গোলাপি নোটবুক, ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো, পরিবেশ উষ্ণ আর একটু লাজুক।

ক্রাশের সামনে এত নার্ভাস লাগে কেন?

এন্ট্রি নম্বর 162 · অক্টোবর ২০২৬

বুক ধড়ফড়, মাথা ফাঁকা, লুকোতে না-পারা লজ্জা: কেন একজন মানুষই এটা করে, কেন সে ভাবনার চেয়ে কম খেয়াল করে, আর কীভাবে শান্ত লাগবে।

শেয়ার করা ফ্ল্যাটের রান্নাঘরের টেবিলে একটা রোদঝলমলে ছুটির সকাল: গাঢ় গোলাপি রঙের মগে কফি হাতে একুশ বছরের এক তরুণী নিজের মনে হাসছে, আর তার দুই ফ্ল্যাটমেট—বিশ বছরের এক তরুণ ও বাইশ বছরের এক তরুণী—হেসে তার দিকে ঝুঁকে তাকে খেপাচ্ছে, মাঝে টোস্ট আর একটা ক্যাফেটিয়ার। সাধারণ জাম্পার আর টি-শার্ট, কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো, আলো ঢুকে আসছে, উষ্ণ আর খুনসুটি ভরা।

তোমার ক্রাশকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা মানে কী

এন্ট্রি নম্বর 161 · অক্টোবর ২০২৬

তোমার ক্রাশকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা সাধারণত বোঝায় সে তোমার মাথায় ঘুরছে, সে-ও তোমাকে একইভাবে অনুভব করছে তা নয়। ঘুম-বিজ্ঞান কী বলে, আর এই অনুভূতি নিয়ে কী করবে।

শুক্রবার সন্ধ্যায় এক জমজমাট পাড়ার বারে, সাদামাটা কালো টপ পরা বছর ছাব্বিশের এক নারী কাউন্টারে হেলান দিয়ে পাশের লোকটির সঙ্গে খুনসুটি করছেন, যাঁর বয়স বছর আটাশেক আর সাদামাটা নেভি ওভারশার্ট পরা; তিনি একটু চেপে হাসছেন, অর্ধেক মুখ ফিরিয়ে নিলেও স্পষ্ট আনন্দ পাচ্ছেন, আর তাঁদের পেছনে বন্ধুরা ভিড় করছে উষ্ণ মৃদু আলোয়; তাঁদের মাঝে বারের ওপর গাঢ় গোলাপি রঙের এক ককটেল গ্লাস, আর সবার পোশাক সাদামাটা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

কেউ আবেগগতভাবে অনুপলব্ধ কি না বুঝবে যেভাবে, আর কী করবে

এন্ট্রি নম্বর 160 · অক্টোবর ২০২৬

এক মুহূর্তে উষ্ণ, পরের মুহূর্তে অধরা? কেউ আবেগগতভাবে অনুপলব্ধ হলে কী কী লক্ষণ দেখা যায়, কেন এমন হয়, আর এ নিয়ে তুমি কী বদলাতে পারো আর কী পারো না।

সপ্তাহের এক দিনের সকালে উজ্জ্বল এক ক্যাফেতে, বাইশ-তেইশ বছরের দুই বান্ধবী কোণার ছোট একটা টেবিলে কফি নিয়ে বসে আছে; একজন সামনে ঝুঁকে অন্য জনের হাত ধরে ভরসা দিচ্ছে, দুজনের মুখেই হাসি; টেবিলে স্ক্রিন নিচের দিকে করে একটা ফোন পড়ে আছে, পাশে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা পেস্ট্রির বাক্স, পেছনে নরম আলোয় অন্য ক্রেতারা গল্প করছে, আর সবার পরনে লেখা বা লোগোহীন সাধারণ পোশাক।

সম্পর্কে অতিরিক্ত ভাবনা থামাবেন কীভাবে

এন্ট্রি নম্বর 159 · অক্টোবর ২০২৬

মেসেজ বারবার পড়ছেন, নীরবতার মধ্যে অর্থ খুঁজছেন, সবচেয়ে খারাপটার জন্য তৈরি হচ্ছেন? সম্পর্কে অতিরিক্ত ভাবনা কেন জেঁকে বসে, আর কোন সহজ অভ্যাসগুলো এই চক্র থামায়।

সন্ধ্যার আলোয় খোলা আকাশের নিচে গ্রীষ্মকালীন কনসার্টে ভিড়ের মধ্যে, প্রায় তেইশ বছরের এক তরুণী আর প্রায় তেইশ বছরের এক কমবয়সী মানুষ, যাঁর চেহারা অ্যান্ড্রোজিনাস — ছোট এলোমেলো চুল, সাধারণ ঢিলেঢালা শার্ট — মাথা কাছাকাছি রেখে হাসছেন, সংগীতের তালে দুলছেন; তাঁদের চারপাশে বন্ধুরা ফেস্টুন লাইটের সারির নিচে নাচছে, একজন ভিড়ের ওপরে গাঢ় গোলাপি রঙের স্কার্ফ নাড়ছেন, আর সবার পরনে সাধারণ পোশাক, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

ভালোবাসা বনাম মুগ্ধতা: পার্থক্যটা কীভাবে বুঝবে

এন্ট্রি নম্বর 158 · অক্টোবর ২০২৬

ভালোবাসা, মুগ্ধতা নাকি শারীরিক আকর্ষণ? গবেষণা কী বলে, কোন লক্ষণে এদের আলাদা করা যায়, আর কোনটা অনুভব করছ তা বুঝে ওঠার সময়টা কী করবে।

সোনালি আলোয় শহরের খালের পাশে হাঁটার পথে চব্বিশ-পঁচিশ বছরের দুই তরুণ পাশাপাশি হাসতে হাসতে হাঁটছেন, একজনের হাত অন্যজনের কাঁধে, দুজনেই সাধারণ টি-শার্ট আর হালকা জ্যাকেটে; খালের ধারে সাধারণ রঙ করা হালের নৌকা বাঁধা, উষ্ণ নিচু রোদে সাইকেল আরোহীরা পাশ দিয়ে যাচ্ছেন, একজনের হাতে গাঢ় গোলাপি টোট ব্যাগ, আর সবার পোশাক সাধারণ, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

প্রেমে পড়ছ কি না বোঝার লক্ষণ

এন্ট্রি নম্বর 157 · অক্টোবর ২০২৬

তাকে বলার জন্য ছোট ছোট গল্প জমিয়ে রাখছ, ‘আমরা’ দিয়ে ভাবছ, আরও শান্ত আর সাহসী লাগছে? প্রেমে পড়ার আসল লক্ষণগুলো, আর বুঝে ফেলার পর কী করবে।

একটা শেয়ার করা ফ্ল্যাটে আরামদায়ক সপ্তাহান্তের সন্ধ্যা, দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধু, প্রায় একুশ বছরের এক তরুণী আর প্রায় একুশ বছরের এক তরুণ, গাঢ় গোলাপি রঙের নিট করা কম্বলের নিচে সোফায় পাশাপাশি বসে টিভিতে একটা সিনেমা দেখে হাসছে, টিভির স্ক্রিন দর্শকের দিক থেকে উল্টো দিকে, তাদের মাঝে পপকর্নের বাটি; পেছনের শেলফে ফেইরি লাইট আর গাছপালা, দুজনেই সাদামাটা সোয়েটার আর জগার পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই, পরিবেশটা উষ্ণ আর সহজ।

প্লেটোনিক নাকি রোমান্টিক অনুভূতি? কীভাবে বুঝবে

এন্ট্রি নম্বর 156 · অক্টোবর ২০২৬

বন্ধুকে ভালোবাসো, নাকি ক্রাশ খেয়ে ফেলেছ? প্লেটোনিক আর রোমান্টিক অনুভূতির পার্থক্য, কোনটা ভুল করে রোম্যান্স ভাবা হয়, আর এই দোটানায় থাকার সময় কী করবে।

রাতের দিকে ভিড়ভাট্টা হাউস পার্টিতে, সাদামাটা নেভি ওভারশার্ট আর জিন্স পরা প্রায় একুশ বছরের এক তরুণ রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে নার্ভাস কিন্তু আশাভরা অর্ধহাসি নিয়ে শ্বাস নিচ্ছে, আর তার পেছনে প্রায় বিশ থেকে বাইশ বছরের তিন বন্ধু—সাদামাটা কালো টপ পরা কোঁকড়া চুলের এক তরুণী, সাদামাটা ধূসর সুইটশার্ট পরা এক তরুণ, আর সাদামাটা ক্রিম টি-শার্ট পরা অ্যান্ড্রোজিনাস উপস্থাপনার এক বন্ধু—হাসিমুখে তাকে উৎসাহ দিচ্ছে; ক্যাবিনেটের পাশে ফেইরি লাইট, সবাই সাদামাটা পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, একটা চেয়ারে বাঁধা গাঢ় গোলাপি একটা বেলুন, ফোনগুলো সরিয়ে রাখা।

ডেটিংয়ে প্রত্যাখ্যানের ভয়: কীভাবে কাটিয়ে উঠবে

এন্ট্রি নম্বর 155 · অক্টোবর ২০২৬

প্রত্যাখ্যানের ভয় যতটা না প্রত্যাখ্যান নিজে, তার চেয়ে বেশি অনুভূতি চেপে রাখে। এই ভয় কেন এত জোরে বাজে, কোথায় তোমাকে ভুল পথ দেখায়, আর ছোট ছোট ধাপে কীভাবে তা কমাবে।

সপ্তাহের এক সন্ধ্যায় উষ্ণ, ভিড়ভাট্টা এক পাবে, কর্নারের টেবিলে জলপাই রঙের সাধারণ জ্যাকেট পরা বাইশ বছরের এক তরুণী হাত চাপা দিয়ে হাসছেন, আর বাইশ থেকে চব্বিশ বছরের তিন বন্ধু তাঁর দিকে ঝুঁকে তাঁকে উৎসাহ দিচ্ছেন — কালো হুডি পরা এক তরুণ মাঝ-রসিকতায়, ক্রিম রঙের সাধারণ টপ পরা এক তরুণী গ্লাস তুলছেন আর ডেনিম শার্ট পরা এক তরুণ হাসছেন — মাঝে বিয়ারের পিন্ট আর এক বাটি ভাগ করে নেওয়া চিপস, সবাই সাধারণ পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, তাঁর চেয়ারের পিঠে গাঢ় গোলাপি স্কার্ফ আর টেবিলে মুখ নিচু করে রাখা ফোন।

ডেটিংয়ে রিজেকশন সামলাবে কীভাবে

এন্ট্রি নম্বর 154 · অক্টোবর ২০২৬

একটা 'না' কয়েক দিন কাঁটার মতো বিঁধে থাকতে পারে, অথচ তোমার সম্পর্কে সেটা যতটা মনে হয় তার চেয়ে অনেক কম বলে। প্রেমের রিজেকশন কেন কষ্ট দেয়, প্রথম কয়েক ঘণ্টায় কী কাজে আসে, আর আবার কীভাবে শুরু করবে।

সন্ধ্যার আলোয় ছোট্ট শহরের বারান্দায়, পঁচিশের কাছাকাছি বয়সের এক নারী সাধারণ ঢিলেঢালা শার্ট পরে ভাঁজ করা চেয়ারে পাশ ফিরে বসে আছেন, মুখ করে আছেন ছাব্বিশের কাছাকাছি বয়সের এক পুরুষের দিকে, যিনি সাধারণ গাঢ় টি-শার্ট পরা; নারী কথা বলছেন মাঝপথে, আন্তরিক আর একটু সাহসী, আর পুরুষটি মৃদু, উৎসাহদায়ী হাসি নিয়ে শুনছেন, রেলিংয়ে দুটি মগ, পায়ের কাছে টবভরা গাছ, পেছনে শহরের আলো জ্বলে উঠছে, নারীর হাঁটুতে গাঢ় গোলাপি কম্বল, দুজনেই সাধারণ পোশাকে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, আশপাশে কোনো ফোন নেই।

যাকে পছন্দ করো, তার সামনে নিজেকে খুলে দেবে কীভাবে

এন্ট্রি নম্বর 153 · অক্টোবর ২০২৬

নিজেকে খুলে দেওয়াই পছন্দকে ঘনিষ্ঠতায় বদলে দেয়। যাকে পছন্দ করো বা ভালোবাসো, তার কাছে একটু একটু করে সৎভাবে নিজেকে খুলে দেওয়ার উপায়, আর প্রথমে কী বলবে।

রোদ ঝলমলে এক সপ্তাহান্তের দুপুরে পার্কের লেকে, কুড়ি-ছাব্বিশ বছরের দুই তরুণী — একজনের ছোট কালো চুল, সাধারণ ধূসর টি-শার্ট, অন্যজনের কোঁকড়া চুল বাঁধা, হাতা গোটানো সাধারণ লিনেন শার্ট — একসাথে হাসছেন, ছোট কাঠের নৌকার বৈঠা জড়িয়ে যাচ্ছে; তাঁদের মাঝে সিটে ভাঁজ করা গাঢ় গোলাপি কার্ডিগান, পেছনে অন্য নৌকা আর তীরে হাঁটা মানুষ, সবার সাধারণ পোশাক, কোনো লেখা বা লোগো নেই, হাতে ফোনও নেই।

আমি কেন সম্পর্ক নিজেই নষ্ট করি?

এন্ট্রি নম্বর 152 · অক্টোবর ২০২৬

ভালো হতে শুরু করলেই সরে যাওয়া, ছোট ছোট বিষয়ে ঝগড়া বাধানো, শেষটার জন্য অপেক্ষা করা: মানুষ কেন সম্পর্ক নিজেই নষ্ট করে, কী কী লক্ষণ দেখে বোঝা যায়, আর কীভাবে নরমভাবে থামা যায়।

একটি উজ্জ্বল কমিউনিটি হলের সন্ধ্যার নাচের ক্লাসে, সাদামাটা কালো ভেস্ট টপ আর ঢিলেঢালা ট্রাউজার পরা বছর চব্বিশের এক তরুণী ঘুরতে ঘুরতে এক পা মিস করে হেসে ফেলছেন, ঘিরে আছেন বাইশ থেকে ছাব্বিশ বছরের বন্ধুরা — এক তরুণ, এক তরুণী আর এক বন্ধু যিনি অ্যান্ড্রোজিনাসভাবে উপস্থিত — সবাই তাঁর সঙ্গে হাসছেন; লম্বা জানালা, পুরোনো কাঠের মেঝে, সবার সাদামাটা পোশাক, কোনো লেখা বা লোগো নেই, তাঁর কব্জিতে গাঢ় গোলাপি রঙের স্কার্ফ বাঁধা আর কোথাও কোনো ফোন নেই।

অন্য কেউ ভালোবাসার আগে নিজেকে ভালোবাসতেই হবে?

এন্ট্রি নম্বর 151 · অক্টোবর ২০২৬

না — আর নিখুঁতভাবে নিজেকে ভালোবাসার অপেক্ষায় থাকলে ভালো মানুষরাও দূরে সরে থাকতে পারে। আত্মসম্মান ও ভালোবাসা নিয়ে গবেষণা কী বলে, আর কোন আত্ম-সদয়তা সত্যিই কাজে দেয়।

একটি রোদঝলমলে ক্যাফেতে ছুটির এক ধীর সকালে, আনুমানিক একুশ থেকে তেইশ বছর বয়সি তিন বন্ধু — এক নারী, এক পুরুষ আর ছোট করে ছাঁটা চুলের অ্যান্ড্রোজিনাস চেহারার এক বন্ধু — কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে হাসছেন, একজন ফোন ধরে রাশিফল পড়ে শোনাচ্ছেন, ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো; তাঁদের পরনে লেখা বা লোগো ছাড়া সাধারণ সোয়েটার আর শার্ট, টেবিলের মাঝখানে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি চিনির বাটি।

রাশিফলের মিল আসলে কি গুরুত্বপূর্ণ?

এন্ট্রি নম্বর 150 · অক্টোবর ২০২৬

রাশিচক্রের মিলের সবচেয়ে বড় পরীক্ষায় এক কোটি বিয়ে যাচাই করা হয়েছে। তাতে কী বেরিয়েছে, কেন রাশিফল এত সত্যি মনে হয়, আর প্রেমে জ্যোতিষকে কীভাবে উপভোগ করবে।

সন্ধ্যায় বিয়ের অনুষ্ঠানের প্রাণবন্ত নাচের মঞ্চে, উষ্ণ আলোর স্ট্রিং লাইটের নিচে, সাধারণ গাঢ় সবুজ ড্রেস পরা আনুমানিক সাতাশ বছরের এক নারী আর খোলা কলারের সাধারণ নেভি স্যুট পরা আনুমানিক আটাশ বছরের এক পুরুষ হাসতে হাসতে সমবয়সী অন্য অতিথিদের মাঝে নাচছেন; তাঁরা অতিথি, বিয়ে করা জুটি নন, সবার পরনে সাধারণ স্মার্ট পোশাক, কোনো লেখা বা লোগো নেই, আর তাঁর ল্যাপেলে একটি ছোট গাঢ় গোলাপি ফুল গোঁজা।

সোলমেট কি সত্যিই আছে? সত্যিই কি একজনই?

এন্ট্রি নম্বর 149 · অক্টোবর ২০২৬

বেশিরভাগ মানুষ বলেন তারা সোলমেটে বিশ্বাস করেন, কিন্তু তুমি কীভাবে বিশ্বাস করো সেটাই বেশি জরুরি। ‘সেই একজন’ নিয়ে গবেষণা কী বলে, আর তোমার সোলমেট যদি অন্য কারও সঙ্গে থাকে, তখন কী করবে।

নদীর ধারে এক রাতের লণ্ঠন উৎসবে, লেখাহীন জ্বলজ্বলে কাগজের লণ্ঠনের সারির নিচে, প্রায় তেইশ-চব্বিশ বছরের দুই নারী উষ্ণ আলোয় একসঙ্গে হাসছেন, একজনের কব্জিতে আলগাভাবে বাঁধা গাঢ় গোলাপি রঙের ফিতা; তাঁদের চারপাশে সমবয়সি বন্ধুরা হাঁটাহাঁটি করছেন আর গল্প করছেন, সবার গায়ে লেখা-লোগোছাড়া সাধারণ কোট আর জাম্পার।

লাল সুতার ভাগ্য: কী এই কিংবদন্তি?

এন্ট্রি নম্বর 148 · অক্টোবর ২০২৬

লাল সুতার ভাগ্য হলো পূর্ব এশিয়ার এক বিশ্বাস, যেখানে বলা হয় অদৃশ্য এক লাল সুতো দুই মানুষকে বেঁধে রাখে, যারা একদিন দেখা করবেই। এর গল্প, এর অর্থ, আর সময় নিয়ে এটি যা বলে।

এক ব্যস্ত ক্যাফেতে ভাষা-বিনিময়ের সন্ধ্যা, বাইশ থেকে পঁচিশ বছরের মিশ্র এক দল বন্ধু, নারী ও পুরুষ, লম্বা এক কাঠের টেবিল ঘিরে হাসছে; টেবিলে ছড়ানো খোলা নোটবুক আর কফির কাপ, একজন অভিনয় করে একটা শব্দ বোঝাচ্ছে আর অন্যরা আন্দাজ করছে; সবার গায়ে সাদামাটা সোয়েটার আর শার্ট, কোনো লেখা বা লোগো নেই, নোটবুকগুলোতে পড়ার মতো কিছু লেখা নেই, আর টেবিলের মাঝখানে খোলা পড়ে আছে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা নোটবুক।

বিশ্বজুড়ে ভালোবাসার অনুবাদ-অসম্ভব শব্দ

এন্ট্রি নম্বর 147 · অক্টোবর ২০২৬

কোই নো ইয়োকান, ফোরেলস্কেট, কিলিগ, সাউদাদে, কাফুনে: অন্য ভাষায় ভালোবাসার সুন্দর শব্দ, তাদের আসল মানে, আর যে অনুভূতিগুলোকে তারা নাম দেয়।

বৃষ্টিভেজা এক শনিবারের দুপুরে ব্যস্ত এক স্বাধীন বইয়ের দোকানে, তেইশ-চব্বিশ বছরের দুই যুবক—দুজনেই সাধারণ কোট আর সোয়েটারে, কোনো লেখা বা লোগো নেই—একই মুহূর্তে ভিড়ভাট্টার টেবিল থেকে একই বইয়ের দিকে হাত বাড়ায়, আর দুজনেই হেসে ফেটে পড়ে; তাদের বয়সি ক্রেতারা পাশের তাকগুলোতে বই দেখছে, স্পাইনগুলো সাধারণ ও লেখাহীন, আর একজনের হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের ছাতা, যাতে এখনো বৃষ্টির ফোঁটা।

মিট-কিউট আসলে কী, আর বাস্তব জীবনেও কি এমন হয়?

এন্ট্রি নম্বর 146 · অক্টোবর ২০২৬

মিট-কিউট হলো সেই মিষ্টি প্রথম দেখা, যা থেকে পর্দায় শুরু হয় এক প্রেমের গল্প। শব্দটার মানে কী, দম্পতিরা আসলে কীভাবে দেখা করেন, আর তোমার ক্ষেত্রে এমন হলে কী করবে।

সন্ধ্যায় এক বন্ধুর বাগান-পার্টিতে, উষ্ণ ফেস্টুন লাইটের সারির নিচে, প্রায় ঊনত্রিশ বছরের এক নারী আর প্রায় একত্রিশ বছরের এক পুরুষ ঘাসের ওপর খালি পায়ে নাচছে, হাসছে, আর তাদের বয়সি বন্ধুরা হাতে পানীয় নিয়ে গল্প করতে করতে চারপাশে দুলছে; মেয়েটির পরনে সাদামাটা লিনেনের পোশাক আর ছেলেটির সাদামাটা ক্রিম রঙের শার্ট, হাতা গোটানো, তাদের ওপর গাছ থেকে ঝুলছে গাঢ় গোলাপি কাগজের লণ্ঠন, আর সবার পোশাকই সাদামাটা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

সম্পর্ক টিকে থাকে কীসে?

এন্ট্রি নম্বর 145 · অক্টোবর ২০২৬

সম্পর্ক টিকে থাকে ভাগ্যের চেয়ে অভ্যাসের জোরে: একে অন্যের ওপর ভরসা, মূল্যায়নের অনুভূতি, ছোট ছোট মুহূর্তগুলোতে সাড়া দেওয়া আর ন্যায্যভাবে ঝগড়া করা।

শুক্রবার সন্ধ্যায় বসার ঘরের মেঝেতে, বাইশ থেকে চব্বিশ বছরের তিন বন্ধু — এক তরুণ ও দুই তরুণী — টেকঅ্যাওয়ে কার্টনের সামনে প্রায় তেইশ বছরের এক তরুণীকে হাসিয়ে তুলছে, সবাই হাসছে যখন এক বন্ধু বড় বড় হাতের ইশারায় গল্প বলছে; সে কোলে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি কুশন জড়িয়ে ধরে আছে, পেছনের তাকগুলোতে ফেইরি লাইট জ্বলছে, সবাই সাধারণ জাম্পার আর টি-শার্ট পরেছে যাতে কোনো লেখা বা লোগো নেই, আর ফোনগুলো দৃষ্টির বাইরে।

ব্রেকআপ কাটিয়ে উঠবেন কীভাবে: যা সত্যিই কাজে আসে

এন্ট্রি নম্বর 144 · অক্টোবর ২০২৬

ব্রেকআপ কাটিয়ে ওঠার উপায়, গবেষণা অনুযায়ী যা সত্যিই সাহায্য করে: প্রথম কয়েক সপ্তাহ পার করা, নিজেকে নতুন করে গড়ে তোলা, আর যে ভালোবাসা থেকে যায়।

গরমের এক সন্ধ্যায় শেয়ার করা ছাদবাগানে, একুশ থেকে পঁচিশ বছরের মাঝামাঝি বয়সের একদল বন্ধু টেকঅ্যাওয়ে খাবারের সাদামাটা, ব্র্যান্ডহীন বাক্স ঘিরে পিকনিকের চাদরে বসে আছে; একজন দুই হাতে গল্প বলছে আর সবাই হাসছে; তেইশ বছরের এক নারী বাইশ বছরের এক বন্ধুর কাঁধে হেলান দিয়ে আছে, যিনি অ্যান্ড্রোজিনাস উপস্থাপনায় আছেন; চব্বিশ বছরের এক পুরুষ পানীয় ঢালছেন; কাপগুলোর মাঝে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি থার্মস; সবার পরনে লেখা বা লোগোহীন সাদামাটা টি-শার্ট আর হালকা জ্যাকেট, ফোনগুলো সরিয়ে রাখা।

কুড়ির দশকে ডেটিং: যে পরামর্শ সত্যিই কাজে লাগে

এন্ট্রি নম্বর 143 · অক্টোবর ২০২৬

কুড়ির দশকটা ভালোবাসায় কী চাও, তা খুঁজে বের করার সময়—কোনো টাইমলাইনের সঙ্গে দৌড়ানোর নয়। প্রথম অ্যাপ থেকে শুরু করে সত্যিকারের অনুভূতি—কুড়ির দশকে ডেটিং নিয়ে সৎ পরামর্শ।

একটি ব্যস্ত শহরের পার্কে রোদেলা সপ্তাহান্তের দুপুরে, ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের দুই নারী, এক দম্পতি, পিকনিকের চাদরে পা গুটিয়ে বসে কথা বলছে আর হাসছে, একজন হাত নেড়ে গল্প বলছে আর অন্যজন থুতনিতে হাঁটু রেখে শুনছে; তাদের মাঝে চাদরে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি ফ্লাস্ক রাখা, পেছনে ঘাসে বন্ধুদের আরও দল পিকনিক করছে, দুজনেই লেখা বা লোগো ছাড়া সাধারণ টি-শার্ট আর জিন্স পরা, ফোন কোথাও দেখা যাচ্ছে না।

সম্পর্কে ভালোভাবে যোগাযোগ করার উপায়

এন্ট্রি নম্বর 142 · অক্টোবর ২০২৬

সম্পর্কে ভালোভাবে যোগাযোগ করার উপায়: দৈনন্দিন যে অভ্যাসগুলো সঙ্গীকে শোনা হয়েছে বলে মনে করায়, ভালো খবরে ঠিকভাবে সাড়া দেওয়া থেকে ফোন নামিয়ে রাখা পর্যন্ত।

বসন্তের এক মৃদু সন্ধ্যায় টেরেস বাড়ির সামনের সিঁড়িতে, প্রায় পঁচিশ বছরের এক নারী এবং প্রায় ছাব্বিশ বছরের এক পুরুষ পাশাপাশি বসে মনোমালিন্যের পর মিটমাট করছেন, দুজনেই হাসছেন আর তিনি তার কাঁধে হালকা ধাক্কা দিচ্ছেন; নারীর হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের এক মগ চা, রাস্তার একটু দূরে তাদের বয়সি কয়েকজন প্রতিবেশী গল্প করছেন, আর দুজনেই সাধারণ জাম্পার ও জিন্স পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

সম্পর্কে ন্যায্যভাবে ঝগড়া করবে কীভাবে

এন্ট্রি নম্বর 141 · অক্টোবর ২০২৬

সম্পর্কে ন্যায্যভাবে ঝগড়া করবে কীভাবে: নরমভাবে শুরু করো, অবজ্ঞা দূরে রাখো, উত্তপ্ত হয়ে উঠলে বিরতি নাও এবং দ্রুত মিটমাট করো—গবেষণায় যা কাজ করে তা নিয়ে।

শরতের এক স্নিগ্ধ সকালে ব্যস্ত শহরের রাস্তায়, সাতাশ-আটাশ বছরের দুই পুরুষ, একটি দম্পতি, একটি ছোট ক্যাফের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন; একজন লজ্জা-মাখা হাসি নিয়ে গাঢ় গোলাপি রঙের কাপে টেকঅ্যাওয়ে কফি অন্যজনের হাতে দিচ্ছেন, আর অন্যজন হেসে সেটি নিচ্ছেন; পেছনে তাঁদের বয়সি পথচারীরা হেঁটে যাচ্ছেন, দুজনেই সাধারণ উলের কোট আর স্কার্ফ পরেছেন, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

সঙ্গীর কাছে কীভাবে ক্ষমা চাইবে (আর মন থেকে চাইবে)

এন্ট্রি নম্বর 140 · অক্টোবর ২০২৬

সঙ্গীর কাছে কীভাবে ক্ষমা চাইবে, যাতে তা সত্যিই মনে গিয়ে পৌঁছায়: গবেষণা বলছে একটা ভালো ক্ষমাপ্রার্থনায় কী কী থাকা দরকার, কখন সরি বলবে, আর কোন কথাগুলো নিঃশব্দে ক্ষমাপ্রার্থনাটাই নষ্ট করে দেয়।

গরমের সন্ধ্যায় ছোট্ট শহরের বারান্দায়, প্রায় চব্বিশ বছরের এক নারী আর প্রায় পঁচিশ বছরের এক পুরুষ পাশাপাশি রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে; তিনি নিচের রাস্তায় কিছু একটা দেখিয়ে দিচ্ছেন আর তিনি ঝুঁকে সেটা দেখছেন, দুজনেরই মুখে হাসি; রেলিংয়ের উপর টবে গাঢ় গোলাপি জেরেনিয়াম, পেছনে পাশের ফ্ল্যাটগুলোর জ্বলন্ত জানালা আলো ছড়াচ্ছে, আর দুজনেই সাধারণ টি-শার্ট আর হালকা কার্ডিগান পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

Bids for Connection কী?

এন্ট্রি নম্বর 139 · অক্টোবর ২০২৬

Bids for connection হলো সেই ছোট ছোট উপায়, যেগুলো দিয়ে সঙ্গীরা একে অন্যের দিকে হাত বাড়ায়। এগুলো কেমন দেখায়, এগুলোর দিকে ফেরা কেন জরুরি, আর কীভাবে আরও বেশি খেয়াল করবে।

একটি নদীর পাশের পথে উজ্জ্বল এক রবিবারের সকালে, আনুমানিক সাতাশ আর আঠাশ বছরের দুই পুরুষ, এক দম্পতি, টেকঅ্যাওয়ে কফি হাতে পাশাপাশি হাঁটছেন, সহজভাবে কথা বলছেন আর হাসছেন, একজনের মাথায় গাঢ় গোলাপি রঙের বিনি; তাঁদের পেছনে পথ ধরে জগার আর সাইকেলচালকরা যাচ্ছেন, নিচু রোদে নদীর জল ঝিলিক দিচ্ছে, দুজনেই সাধারণ জ্যাকেট আর জিনস পরেছেন, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

দম্পতিদের জন্য রিলেশনশিপ চেক-ইন প্রশ্ন

এন্ট্রি নম্বর 138 · অক্টোবর ২০২৬

দম্পতিদের জন্য রিলেশনশিপ চেক-ইন প্রশ্ন: কী জিজ্ঞেস করবে, কত ঘন ঘন চেক-ইন করবে আর কীভাবে সেটাকে উষ্ণ রাখবে, সঙ্গে চেক-ইন কেন কাজে লাগে তা নিয়ে গবেষণা কী বলে।

শুক্রবার রাতে ব্যস্ত রোলার স্কেটিং রিঙ্কে, প্রায় পঁচিশ বছরের এক নারী আর প্রায় ছাব্বিশ বছরের এক পুরুষ হাত ধরাধরি করে হাসতে হাসতে টলতে টলতে স্কেট করছে; মেয়েটির গাঢ় গোলাপি স্কেট, দুজনেই সাধারণ জাম্পার আর জিন্স পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই; আরও তরুণ কাপল আর বন্ধুরা উষ্ণ আলোর নিচে পাশ দিয়ে স্কেট করছে, পরিবেশটা খেলাচ্ছলে আর প্রাণবন্ততায় ভরা।

ডেট নাইটের আইডিয়া, যা তোমাদের আরও কাছে নিয়ে আসবে

এন্ট্রি নম্বর 137 · অক্টোবর ২০২৬

কাপলদের জন্য ডেট নাইটের আইডিয়া—বাইরে বা ঘরে, গবেষণা যা বলে তা মাথায় রেখে: নতুন অভিজ্ঞতা, একটু চ্যালেঞ্জ আর ঢের হাসি।

শনিবারের সন্ধ্যায় উষ্ণ আলোয় ভরা এক ফ্ল্যাটে বন্ধুদের ডিনার পার্টি; আনুমানিক ঊনত্রিশ ও ত্রিশ বছরের দুই পুরুষ, এক দম্পতি, ভিড়ের টেবিলজুড়ে নিজেদের মধ্যে একটা গোপন রসিকতা ভাগ করে নিচ্ছেন—একজন ভুরু তুলছেন, অন্যজন হাসি চেপে রাখার চেষ্টা করছেন, আর সমবয়সি বন্ধুরা পাশ দিয়ে খাবার বাড়িয়ে দিতে দিতে গল্প করছে; প্লেটের মাঝে জ্বলছে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা মোমবাতি, সবার গায়ে লেখা বা লোগোহীন সাধারণ শার্ট আর সোয়েটার।

সঙ্গীর সঙ্গে ফ্লার্ট করবে যেভাবে, সম্পর্কের স্পার্ক জিইয়ে রাখতে

এন্ট্রি নম্বর 136 · অক্টোবর ২০২৬

অনেকদিন একসঙ্গে থাকার পরেও সঙ্গীর সঙ্গে ফ্লার্ট করবে কীভাবে: সম্পর্কের স্পার্ক জিইয়ে রাখার মজার সব উপায়, আর কেন এগুলো কাজ করে তা নিয়ে গবেষণা কী বলে।

শুক্রবার সন্ধ্যায় এক ভিড়ের পাবে, প্রায় চব্বিশ বছরের এক নারী আর তার পার্টনার, প্রায় পঁচিশ বছরের এক পুরুষ, ভিড়ভাট্টা কাঠের টেবিল ঘিরে তার প্রায় তেইশ থেকে পঁচিশ বছরের তিন বন্ধুর সঙ্গে হাসছেন, এক বন্ধু হাত তুলে গল্প বলছে আর পুরুষটি হাসিমুখে সামনে ঝুঁকে পড়ছেন, স্পষ্টই তাদের মন জয় করে নিচ্ছেন; নারীর চেয়ারের পিঠে গাঢ় গোলাপি রঙের স্কার্ফ ঝোলানো, সবাই সাধারণ জাম্পার, শার্ট আর জ্যাকেট পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফোন চোখের আড়ালে।

বন্ধুরা তোমার পার্টনারকে পছন্দ করে না? কী করবে

এন্ট্রি নম্বর 135 · অক্টোবর ২০২৬

বন্ধুরা তোমার পার্টনারকে পছন্দ না করলে খারাপ লাগে। কারণটা বের করা, শুধু পছন্দের পার্থক্য আর সত্যিকারের দুশ্চিন্তার তফাত বোঝা, আর যাদের ভালোবাসো তাদের একটু কাছে টেনে নেওয়ার উপায়।

একটি ব্যস্ত রেলস্টেশনে উজ্জ্বল শনিবারের সকালে, তেইশ-চব্বিশ বছরের দুই তরুণী একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে হাসছেন পুনর্মিলনে, একজনের পায়ের কাছে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি হোল্ডঅল রাখা; পেছনে অন্য যাত্রী আর কয়েকজন তরুণ-তরুণী যাচ্ছেন, দুজনেই সাধারণ কোট, জাম্পার আর জিনস পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফোন সরিয়ে রাখা।

দূরসম্পর্ককে কীভাবে সফল করবেন

এন্ট্রি নম্বর 134 · অক্টোবর ২০২৬

দূরসম্পর্কও নিকটসম্পর্কের মতোই সুখের হতে পারে। গবেষণা কী বলে, দূরে থেকেও কাছাকাছি থাকবেন কীভাবে, আর দূরত্ব ঘুচিয়ে একসঙ্গে থাকা শুরু করলে কীভাবে টিকে থাকবেন।

গ্রীষ্মের শেষে এক উজ্জ্বল শনিবার, আনুমানিক সাতাশ বছরের এক নারী আর আনুমানিক ঊনত্রিশ বছরের এক পুরুষ হাসতে হাসতে একটা সোফার কুশন আর সাধারণ একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে তাদের নতুন ফ্ল্যাটে উঠছে, পেছনে প্রায় একই বয়সের দুই বন্ধু একটা ল্যাম্প আর টবের গাছ নিয়ে আসছে; বাক্সের ওপর গাঢ় গোলাপি কম্বল জড়ানো, বাক্সগুলো সাদামাটা আর কোনো লেখা নেই, আর সবাই সাদামাটা টি-শার্ট, জিন্স আর স্নিকার পরে আছে, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

একসাথে থাকা শুরু: কখন, কেন আর কী কী নিয়ে কথা বলবে

এন্ট্রি নম্বর 133 · অক্টোবর ২০২৬

একসাথে থাকা শুরু কখন করবেন, কোন কারণগুলো শুভ, আর আগে কী কী নিয়ে কথা বলা দরকার—ভাড়া আর বিল থেকে নিজের জন্য জায়গা পর্যন্ত, গবেষণা যা বলে।

রবিবারের সকালে রোদঝলমলে এক ক্যাফের কাউন্টারে, ছোট করে ছাঁটা চুল আর সাদামাটা বড়সড় শার্ট পরা পঁচিশের কাছাকাছি এক অ্যান্ড্রোজিনাস চেহারার তরুণ মানুষ হাসছেন পঁচিশ-ছাব্বিশের এক পুরুষের সঙ্গে, যিনি সাদামাটা ধূসর সোয়েটার পরা; ব্রাঞ্চ চলছে, তাদের ফোন দুটো কাউন্টারের অন্যপ্রান্তে মুখ নিচু করে রাখা; তাদের মাঝে গাঢ় গোলাপি রঙের এক কফির কাপ, পেছনে অন্য তরুণ ক্রেতারা গল্প করছে, আর সবার পোশাক সাদামাটা — কোনো লেখা বা লোগো নেই।

নতুন সম্পর্কে সুস্থ সীমানা

এন্ট্রি নম্বর 132 · অক্টোবর ২০২৬

নতুন সম্পর্কে সুস্থ সীমানা কেমন দেখায় — সময়, ফোন, বন্ধু আর গতি নিয়ে দৈনন্দিন উদাহরণ, আর কীভাবে সেগুলো ভদ্রভাবে, শুরুতেই বলা যায়।

সন্ধ্যার শুরুতে বৃষ্টিভেজা শহরের রাস্তায়, ছাব্বিশ বছরের এক নারী আর সাতাশ বছরের এক পুরুষ একটি গাঢ় গোলাপি রঙের ছাতা ভাগ করে নিচ্ছেন, হাসছেন — তিনি ছাতাটি কাত করে তাকে শুকনো রাখছেন, পেছনে নরম আলোয় জ্বলছে জানালা, কোনো সাইন বা লেখা নেই, কয়েকজন তরুণ বৃষ্টিতে তাড়াহুড়ো করে হেঁটে যাচ্ছেন; দুজনেই সাধারণ কোট আর স্কার্ফ পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

কেউ আপনাকে ভালোবাসে — কথার বাইরে যে লক্ষণে বোঝা যায়

এন্ট্রি নম্বর 131 · অক্টোবর ২০২৬

কেউ আপনাকে ভালোবাসে, তার সবচেয়ে নিশ্চিত লক্ষণগুলো বড় কোনো আয়োজনের চেয়ে অনেক শান্ত: তারা কীভাবে শোনে, আপনার ভালো খবরে কীভাবে সাড়া দেয়, আর আপনার জীবনের জন্য কীভাবে জায়গা করে দেয়।

সপ্তাহের এক দিন সন্ধ্যায় ব্যস্ত এক গ্যালারি উদ্বোধনে, প্রায় তেইশ বছরের এক নারী আর প্রায় বত্রিশ বছরের এক পুরুষ হাতে গ্লাস নিয়ে বড় এক বিমূর্ত ক্যানভাসের সামনে একসঙ্গে হাসছেন, চারপাশে কুড়ি থেকে তিরিশের শুরুর দিকের বন্ধুরা; তাঁর হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা কোট ঝোলানো, দেয়ালে শুধু লেখাহীন সাধারণ বিমূর্ত ছবি, আর সবার পরনে লেখা বা লোগোহীন সাধারণ স্মার্ট-ক্যাজুয়াল পোশাক।

বয়সের ব্যবধানে সম্পর্ক কি টেকে?

এন্ট্রি নম্বর 130 · অক্টোবর ২০২৬

বয়সের ব্যবধানে সম্পর্ক কি টেকে? বড় বয়সের পার্থক্য থাকা জুটিদের নিয়ে গবেষণা কী বলে, কোন প্রশ্নগুলো করা দরকার, আর আশপাশের মানুষের মতামত সামলাবে কীভাবে।

শহরের পার্কে রোদেলা এক দুপুরে, তেইশ থেকে আটাশ বছরের মিশ্র এক দল বন্ধু একটা বড় চাদরে পিকনিক করছে, একজন স্যান্ডউইচ হাতে গল্প বলছে আর সবাই হাসছে; চাদরের মাঝখানে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা থার্মস, আর সবার পরনে লেখা বা লোগো ছাড়া সাদামাটা টি-শার্ট, শার্ট আর হালকা জ্যাকেট।

পলিঅ্যামরি বনাম ওপেন রিলেশনশিপ: পার্থক্যটা কী?

এন্ট্রি নম্বর 129 · অক্টোবর ২০২৬

পলিঅ্যামরি আর ওপেন রিলেশনশিপ—দুটোই সম্মতিভিত্তিক নন-মনোগ্যামির রূপ, তবে দুটো আলাদা। প্রতিটির মানে কী, গবেষণা কী বলে, আর এ নিয়ে কীভাবে কথা বলবে।

শরতের এক ঠান্ডা বিকেলে পার্কের বেঞ্চে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের দুই তরুণ মুখোমুখি বসে শান্ত, স্নেহময় আলাপে মগ্ন, দুজনের মুখেই হালকা উষ্ণ হাসি, একজন অন্যজনের কাঁধে ভরসার হাত রাখল; একজনের গায়ে গাঢ় গোলাপি রঙের স্কার্ফ, দুজনেই সাধারণ কোট আর সোয়েটারে, কোনো লেখা বা লোগো নেই, পথে ঝরা পাতা ছড়ানো আর দূরে কয়েকজন কুকুর নিয়ে হাঁটছে।

কাউকে সুন্দরভাবে ব্রেকআপ জানাবে কীভাবে

এন্ট্রি নম্বর 128 · অক্টোবর ২০২৬

কাউকে সুন্দরভাবে ব্রেকআপ জানানোর উপায়: আগে নিশ্চিত হওয়া, কোথায় ও কখন বলবে, কী বলবে আর কী বাদ দেবে, এবং তাদের প্রতিক্রিয়া কীভাবে সামলাবে।

শরতের এক উজ্জ্বল দুপুরে সমুদ্রের ধারের হাওয়াভরা প্রমেনেডে, চব্বিশ বছরের এক তরুণী হাসছেন তাঁর বাইশ থেকে পঁচিশ বছরের তিন বন্ধুর সঙ্গে — দুই তরুণী আর এক তরুণ — সবাই কাগজের কোণ থেকে চিপস খাচ্ছেন আর রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, পেছনে ঢেউয়ের ওপর চক্কর কাটছে গাঙচিলগুলো; এক বন্ধুর মাথায় গাঢ় গোলাপি রঙের বিনি, সবার পরনে সাদামাটা কোট আর সোয়েটার, কোথাও কোনো লেখা বা লোগো নেই, ফোনগুলো পকেটে।

নো কন্ট্যাক্ট রুল: এটা কি সত্যিই কাজ করে?

এন্ট্রি নম্বর 127 · অক্টোবর ২০২৬

নো কন্ট্যাক্ট রুল — কাউকে ফেরানোর কৌশল নয়, নিজের সুস্থতার জন্য: প্রাক্তন প্রেমিক-প্রেমিকার সঙ্গে যোগাযোগ নিয়ে গবেষণা কী বলে, কতদিন এই নিয়ম মানবে, আর কীভাবে মানবে।

শনিবারের রাতে এক জমজমাট হাউস পার্টিতে, পঁচিশের কাছাকাছি এক নারী ও ছাব্বিশের কাছাকাছি এক পুরুষ—যারা আগে প্রেমিক-প্রেমিকা ছিলেন এবং এখন ভালো বন্ধু—তাদের বয়সি মিশ্র বন্ধুদের ভিড়ে ঠাসা রান্নাঘরে একসঙ্গে হাসছেন, এক বন্ধু হাতে পানীয় নিয়ে গল্পের মাঝখানে; মেয়েটি গাঢ় গোলাপি রঙের কাগজের কাপ ধরে আছেন, তাঁদের মাথার উপরে উষ্ণ স্ট্রিং লাইট ঝুলছে, সবার পরনে লেখা বা লোগো ছাড়া সাধারণ টি-শার্ট, শার্ট ও জ্যাকেট, আর ফোনগুলো দৃষ্টির বাইরে।

প্রাক্তনের সঙ্গে বন্ধুত্ব কি সম্ভব?

এন্ট্রি নম্বর 126 · অক্টোবর ২০২৬

প্রাক্তনের সঙ্গে বন্ধুত্ব কি সম্ভব? বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই হ্যাঁ, তবে তা নির্ভর করে তুমি কেন বন্ধুত্ব চাইছ তার উপর। কোন কারণগুলো কাজ করে, কোনগুলো করে না, আর তুমি প্রস্তুত কি না তা কীভাবে বুঝবে।

একটি ছোট ক্যাফের টেবিলে উজ্জ্বল এক সপ্তাহের দিনের সকালে, ছাব্বিশ বছরের কাছাকাছি বয়সী দুই বান্ধবী কফির কাপের ওপর কথা বলছে; একজন হাসছে, অন্যজন তার দিকে ঝুঁকে তার হাতে হাত রেখেছে; কাপের পাশে একটি গাঢ় গোলাপি রঙের নোটবুক বন্ধ অবস্থায় পড়ে আছে, রোদে ভরা ঘরে কাছের টেবিলগুলোতে অন্য ক্রেতারা গল্প করছে, আর দুজনেই কোনো লেখা বা লোগো ছাড়া সাধারণ সোয়েটার পরে আছে।

ব্রেকআপের পর ক্লোজার কীভাবে পাবে

এন্ট্রি নম্বর 125 · অক্টোবর ২০২৬

ব্রেকআপের পর ক্লোজার কীভাবে পাবে, যখন তোমার প্রাক্তন তা দিতে পারে না: কেন উত্তর খুব একটা কাজে আসে না, আর কোন আচার, আত্মপর্যালোচনা আর সময় সত্যিই কাজে দেয়।

বৃষ্টিভেজা রোববারের বিকেলে শেয়ার করা ফ্ল্যাটের একটা ঢিলেঢালা সোফায়, একুশ থেকে তেইশ বছরের তিন বন্ধু — এক তরুণী, এক তরুণ আর এক বন্ধু যাঁর প্রকাশভঙ্গি অ্যান্ড্রোজিনাস — ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ঘুরিয়ে ধরা একটা কিছু দেখে একসঙ্গে হাসছেন, একজনের হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের চায়ের মগ আর সবার হাঁটুতে কম্বল; সবাই সাধারণ জাম্পার আর জগার্স পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

প্রাক্তনকে আনফলো করবে? মিউট বনাম ব্লক

এন্ট্রি নম্বর 124 · অক্টোবর ২০২৬

প্রাক্তনকে আনফলো করা উচিত কি না? অনলাইনে প্রাক্তনকে দেখতে থাকা নিয়ে গবেষণা কী বলে, আর ব্রেকআপের পর মিউট, আনফলো আর ব্লকের মধ্যে কোনটা বেছে নেবে।

শুক্রবার সন্ধ্যায় এক জমজমাট বারে, বাইশ-তেইশ বছরের দুই বান্ধবী একটা ছোট গোল টেবিলে হাসতে হাসতে গল্প করছে; একজন হাত তুলে অবিশ্বাসের ভান করে কিছু বলছে, অন্যজন হাসিমুখে পিছনে হেলান দিয়ে আছে; টেবিলে উল্টো করে রাখা একটা ফোন আর গাঢ় গোলাপি রঙের একটা পানীয়, পেছনে উষ্ণ আলো আর ভিড়ের আভা, দুজনেই সাদামাটা টপ আর জ্যাকেট পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

প্রাক্তন প্রেমিক/প্রেমিকা মেসেজ করল: এর মানে কী আর কীভাবে উত্তর দেবে

এন্ট্রি নম্বর 123 · অক্টোবর ২০২৬

প্রাক্তন প্রেমিক/প্রেমিকা মেসেজ করল: এর মানে কী হতে পারে, উত্তর দেবে কি না কীভাবে ঠিক করবে, আর ব্রেকআপের পর পুরনো একটা নাম ফোনের স্ক্রিনে জ্বলে উঠলে ঠিক কী বলবে (বা বলবে না)।

গ্রীষ্মের শেষের এক রোদেলা দুপুরে পার্কের পিকনিকে, বাইশ থেকে পঁচিশ বছরের এক মিশ্র বন্ধুদল — তরুণী আর তরুণেরা, একজন অ্যান্ড্রোজিনাস লুকের — খাবারের পসরা ঘিরে কম্বলে বসে আছে, একজন বড় বড় অঙ্গভঙ্গি করে কী একটা গল্প বলছে আর সবাই হাসছে; পাশে ঘাসের উপর গাঢ় গোলাপি রঙের একটা ফ্রিসবি পড়ে আছে, সবাই সাধারণ টি-শার্ট, শার্ট আর শর্টস পরে আছে যাতে কোনো লেখা বা লোগো নেই, আর ফোনগুলো ব্যাগে ভরে রাখা।

বন্ধুদের একই দলে থাকলে ব্রেকআপ

এন্ট্রি নম্বর 122 · অক্টোবর ২০২৬

বন্ধুদের একই দলে থাকলে ব্রেকআপ: সবাইকে কীভাবে জানাবে, কাউকে বেছে নিতে বাধ্য না করা, পার্টি আর গ্রুপ চ্যাট সামলানো, আর প্রিয় বন্ধুদের ধরে রাখা।

শুক্রবার রাতে বেসমেন্টের একটা ছোট, ভিড়ভাট্টা গিগে, সামনের দিকে তিনজন বন্ধু হাসতে হাসতে একসাথে নাচছে — কুড়ির এক তরুণী, উনিশের এক তরুণ আর একুশের এক বন্ধু যিনি অ্যান্ড্রোজিনাসভাবে উপস্থিত, পেছনে উষ্ণ স্টেজ-আলোয় ব্যান্ডটা ঝাপসা; একজনের হাতে প্লাস্টিকের কাপে গাঢ় গোলাপি একটা ড্রিংক, আশপাশের ভিড়টাও প্রায় একই বয়সের, আর সবার গায়ে সাদামাটা টি-শার্ট, জ্যাকেট আর জিন্স — কোথাও কোনো লেখা বা লোগো নেই।

জেন-জি ডেটিং: কী বদলেছে আর কী বদলায়নি

এন্ট্রি নম্বর 121 · অক্টোবর ২০২৬

জেন-জি ডেটাররা নিজেদের উদ্দেশ্য নিয়ে বেশি স্পষ্ট, আর গভীরতায় পৌঁছাতে বেশি দ্বিধাগ্রস্ত। সার্ভেগুলো আসলে কী দেখায়, কী বদলায়নি, আর এখন কীভাবে ভালোভাবে ডেট করা যায়।

উজ্জ্বল শরতের সকালে ক্যাম্পাসের চওড়া পাথরের সিঁড়িতে ক্লাসের ফাঁকে, প্রায় উনিশ বছরের এক তরুণী আর প্রায় বিশ বছরের এক তরুণ পাশাপাশি বসে দুটি টেকঅ্যাওয়ে কফি নিয়ে হাসছেন, পেছন দিয়ে একই বয়সের অন্য শিক্ষার্থীরা ব্যাগ আর ফাইল হাতে যাচ্ছে; মেয়েটির পাশে সিঁড়িতে একটি গাঢ় গোলাপি টোট ব্যাগ রাখা, আর সবার পরনে লেখা-লোগো ছাড়া সাধারণ হুডি, জ্যাকেট আর জিন্স।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ডেটিং: শিক্ষার্থীদের যা জানা উচিত

এন্ট্রি নম্বর 120 · অক্টোবর ২০২৬

চাপ ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ডেটিং কীভাবে করবে: শিক্ষার্থীরা আসলে কোথায় দেখা করে, সহপাঠীর প্রতি ক্রাশ হলে কী করবে, আর কীভাবে পড়াশোনা ঠিক পথে রাখবে।

একটা ব্যস্ত পাড়ার খাবারের বাজারে, রোদ ঝলমলে শনিবার দুপুরে, যে শহরে তারা সবে এসেছে; পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের দুই নারী একসঙ্গে হাসছেন, একটা স্টলের খাবার ভাগ করে খাচ্ছেন, একজনের হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের কাগজের ব্যাগে পেস্ট্রি; স্টলগুলোর মাঝে ঝুলছে আলোর মালা, আশপাশে অন্য তরুণেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে আর খাচ্ছে, সবাই সাধারণ জ্যাকেট, সোয়েটার আর জিনস পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

নতুন শহরে ডেটিং: মানুষের সঙ্গে কীভাবে পরিচিত হবে

এন্ট্রি নম্বর 119 · অক্টোবর ২০২৬

নতুন কোথাও চলে এসেছ? নতুন শহরে মানুষের সঙ্গে পরিচিত হওয়া, এমন একটা জীবন গড়া যেখানে কাউকে আমন্ত্রণ জানানো যায়, আর থিতু হয়েছ মনে হওয়ার অপেক্ষা না করেই ডেটিং শুরু করার উপায়।

সোনালি আলোয় ঢাকা চওড়া বালিয়াড়ি সৈকতে, ছাব্বিশ বছরের এক তরুণী চব্বিশ থেকে সাতাশ বছরের বন্ধুদের ভিড়ে হেসে বসে আছে — নারী ও পুরুষ মিলিয়ে, তাদের একজন হাত নেড়ে গল্প বলছে; তার পাশে বালিতে গাঢ় গোলাপি রঙের তোয়ালে পাতা, পিছনে আরও কয়েকজন তীর ধরে হাঁটছে, আর সবার পরনে লেখা বা লোগো ছাড়া সাধারণ টি-শার্ট, শর্টস আর হালকা জাম্পার।

একা থেকেও কীভাবে সুখী হওয়া যায় (ভান না করেই)

এন্ট্রি নম্বর 118 · অক্টোবর ২০২৬

একা থেকেও সুখী হওয়া কোনো সান্ত্বনার পুরস্কার নয়। গবেষণা কী বলছে, অপেক্ষার ঘরে বন্দি না থেকে কীভাবে বাঁচবে, আর পথে ভালোবাসার জন্য মন খোলা কীভাবে রাখবে, তা নিয়ে।

শুক্রবার সন্ধ্যায় একটি শেয়ার্ড ফ্ল্যাটের করিডোরে, বাইশের কাছাকাছি এক তরুণ হাসছেন যখন দুই বন্ধু বাইরে যাওয়ার আগে তাঁর কলার ঠিক করে দিচ্ছেন, একুশের কাছাকাছি এক তরুণী আর বাইশের কাছাকাছি অ্যান্ড্রোজিনাস উপস্থাপনার এক বন্ধু, সবাই করিডোরের বাতির উষ্ণ আলোয় হাসছেন; পাশের কোট হ্যাঙ্গারে ঝুলছে গাঢ় গোলাপি রঙের একটি জ্যাকেট, আর সবার পরনে লেখা বা লোগোহীন সাধারণ শার্ট, সোয়েটার আর জিন্স, ফোনগুলো সরিয়ে রাখা।

ডেটিংয়ে আরও আত্মবিশ্বাসী হওয়ার উপায়

এন্ট্রি নম্বর 117 · অক্টোবর ২০২৬

ডেটিংয়ে আত্মবিশ্বাস কোনো ব্যক্তিত্ব নয়, একটি দক্ষতা। কেন তোমার মনে হয় লোকে তোমাকে বাস্তবের চেয়ে বেশি খেয়াল করছে, কেন বিনয় আকর্ষণ করে, আর কোন অভ্যাসগুলো সত্যিকারের সাহস গড়ে তোলে।

একটি ছোট পাকা চত্বরে শহরের বেঞ্চে, উজ্জ্বল এক কর্মদিবসের দুপুরে, আনুমানিক সাতাশ বছরের এক নারী আর আটাশ বছরের এক পুরুষ, দুজনেই বন্ধু, লাঞ্চ ব্রেকে টেকঅ্যাওয়ে স্যান্ডউইচ আর কফি নিয়ে হাসছেন; পুরুষটির জ্যাকেট বেঞ্চের ওপর ভাঁজ করা, নারীটির হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের টেকঅ্যাওয়ে কাপ; পেছনে অফিসের কর্মীরা আর অন্য তরুণরা যাচ্ছেন, দুজনেই সাধারণ ওয়ার্ক-ক্যাজুয়াল শার্ট আর সোয়েটার পরা, কোনো লেখা বা লোগো নেই।

ডেটিংয়ের সময় নেই? ভালোবাসার জন্য জায়গা কীভাবে বানাবে

এন্ট্রি নম্বর 116 · অক্টোবর ২০২৬

ডেটিংয়ের সময় নেই? ক্লান্ত না হয়ে ভালোবাসার জন্য জায়গা বানানোর উপায়: ছোট ডেট, ঢিলেঢালা প্ল্যান, সৎ অগ্রাধিকার, আর সময়ই যখন আসল সমস্যা তখন কী করবে।

সন্ধ্যার সময় একটি হারবার পার্টি বোটের ডেকে, ফেস্টুন লাইটের নিচে, প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক দাড়ি কামানো যুবক সাধারণ টি-শার্টে বন্ধুদের সঙ্গে পানীয়ের টেবিলের চারপাশে বসে আছেন, তার গার্লফ্রেন্ড তার কাঁধে ঝুঁকে আছেন, আর তিনি কোমল অর্ধেক হাসি নিয়ে ডেকের অন্য পাশে তার বয়সের এক মেয়েকে তার বন্ধুদের সঙ্গে হাসতে দেখছেন, যার গলায় গাঢ় গোলাপি ব্যান্ডানা বাঁধা। সবাই সহজ গ্রীষ্মের পোশাক পরেছে; মেজাজ উষ্ণ এবং নীরবে আশাবাদী।

আমি সম্পর্কের মধ্যে আছি, কিন্তু অন্য কারো প্রতি ক্রাশ আছে। আমি কী করব?

এন্ট্রি নম্বর 115 · অক্টোবর ২০২৬

সম্পর্কে থাকা অবস্থায় ক্রাশ হওয়া স্বাভাবিক, আর শুধু ক্রাশ থাকাটা প্রতারণা নয়। সীমা কোথায়, কাউকে বলবে কি না, আর কীভাবে সৎভাবে বলবে।

একটি ছোট, ভিড়পূর্ণ পাব গিগে, প্রায় একুশ বছর বয়সী এক তরুণী সাধারণ ফেডেড টি-শার্ট আর খোলা ডেনিম জ্যাকেট পরে, গাঢ় গোলাপি রোজ স্ক্রাঞ্চি মাথায়, বারটিতে হাত রেখে একটি পিন্ট নিয়ে, ভিড়ের ওপারে তাকিয়ে আছে সে ছেলেটির দিকে যাকে সে পছন্দ করে, যে গার্লফ্রেন্ডকে এক হাতে আলতো করে জড়িয়ে ব্যান্ড দেখছে, আর তার পাশে তার সমবয়সী দুই বন্ধু হাসছে; সবাই সাধারণ গিগ পোশাকে — সাধারণ টি-শার্ট, ফ্ল্যানেল শার্ট, পুরনো চামড়ার জ্যাকেট, জিন্স — উষ্ণ স্টেজ লাইট আর ধোঁয়াশার নিচে, মেজাজটা আকুল-বিষণ্ণ কিন্তু উষ্ণ।

সম্পর্কে আছে এমন কারো প্রতি ক্রাশ? তোমার আসল বিকল্পগুলো

এন্ট্রি নম্বর 114 · অক্টোবর ২০২৬

সম্পর্কে থাকা কারো প্রতি ক্রাশ হওয়া ভুল নয়, আর তা হতাশাজনকও নয়। এখানে তোমার আসল বিকল্পগুলো — কিছু না বলা থেকে শুরু করে তাদের জানানো পর্যন্ত, আর এমন একটা বিকল্পও আছে যা অপেক্ষা করতে দেয়।

উষ্ণ আলোর মালায় সাজানো এক পাবের বাগানে জমজমাট বিদায়ী আড্ডা। ভিড়ে ঠাসা কাঠের টেবিলে হাসিখুশি সমবয়সী বন্ধুদের মাঝে বসে আছে ডেনিম জ্যাকেট পরা প্রায় বাইশ বছরের এক তরুণী; বন্ধুরা তরুণ-তরুণী, পরনে জিনস আর হুডি, সামনে নকশাহীন সাধারণ গ্লাস। তার বেঞ্চের পাশে দাঁড় করানো গাঢ় গোলাপি রঙের একটা স্যুটকেস। টেবিলের ওপাশে প্রায় তেইশ বছরের দাড়ি-গোঁফ কামানো যে ছেলেটিকে সে সবসময় পছন্দ করে এসেছে, তার সঙ্গে সে এক দীর্ঘ, নিঃশব্দ, আশাভরা দৃষ্টি বিনিময় করছে।

সঠিক মানুষ, ভুল সময়: এটা কি সত্যি, আর তুমি কী করবে?

এন্ট্রি নম্বর 113 · অক্টোবর ২০২৬

সঠিক মানুষ, ভুল সময় সত্যি। কীভাবে বুঝবে সময়ের কারণ নাকি নম্র না, প্রতিটি ভুল সময়ের প্রয়োজন কী, আর কীভাবে এখনই বলে কথাটাকে অপেক্ষায় রেখে দেবে।

সন্ধ্যার সময় শহরের পার্কের একটি ঘাসের টিলায়, প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক তরুণী প্রশস্ত প্যান্ট, ট্রেনার এবং সাধারণ ফিটেড টপ পরে সমবয়সী দুই বন্ধুর সঙ্গে একটি কম্বলের ওপর বসে আছেন, বন্ধুদের পরনে হুডি আর প্রশস্ত জিন্স, একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপি ক্যানভাস টোট ব্যাগ পাশে এবং হাঁটুর ওপর একটি বন্ধ নোটবুক, তিনি তাদের একজনের কথায় হাসছেন, পেছনে শহরের স্কাইলাইন উষ্ণ আলো ছড়াচ্ছে।

কেউ সম্পর্কে থাকলে, তাকে কি জানানো উচিত যে তুমি তাকে পছন্দ করো?

এন্ট্রি নম্বর 112 · অক্টোবর ২০২৬

কেউ সম্পর্কে থাকলে তাকে ভালো লাগার কথা জানানো উচিত কি না? তার, তার সঙ্গী ও তোমার ওপর প্রভাব বিবেচনা করো, আর অপেক্ষা করতে পারে এমন একটি সিল করা উপায় দেখো।

এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় পার্কে, বিশের কোঠার শুরুর দিকের বন্ধুরা সাধারণ কম্বল বিছিয়ে বসে আছে, সাধারণ বোতল আর একটি পটেটো চিপসের বাটি, কোথাও কোনো লেবেল বা লোগো নেই; এক তরুণী তার বয়ফ্রেন্ডের পিঠে ঝুঁকে হাসতে হাসতে তার বেস্ট ফ্রেন্ডের সঙ্গে চোখ মেলাচ্ছে, সাধারণ টি-শার্ট পরা এক তরুণ, যে তার উল্টো দিকে আসনপিঁড়ি হয়ে বসে আছে, তিনজনই একই গাঢ় রোজ পিংক পিকনিক কম্বলের ওপর, সবাই শর্টস, জিন্স আর ট্রেইনার পরে, মেজাজটা উষ্ণ আর স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ।

তোমার বেস্ট ফ্রেন্ডকে ভালোবাসো কিন্তু সম্পর্কেও আছো?

এন্ট্রি নম্বর 111 · অক্টোবর ২০২৬

তোমার বেস্ট ফ্রেন্ডকে ভালোবাসো কিন্তু তোমার বয়ফ্রেন্ড, গার্লফ্রেন্ড বা জীবনসঙ্গী আছে? এই অনুভূতিটা ভুল নয়। তোমার সৎ বিকল্পগুলো, আর সেই বিকল্প যেটা অপেক্ষা করতে দেয়।

একটি জমজমাট পাব টেবিলে কুইজ নাইট, দুই নারী ও তিন পুরুষ, সবার বয়স পঁচিশের আশেপাশে, টি-শার্ট, ফ্ল্যানেল শার্ট ও ডেনিম পরিহিত, পিন্ট গ্লাস আর একটি ভাগ করা চিপসের বাটির পাশে হাসতে হাসতে ঝুঁকে আছে। এক নারী, যার চেয়ারের পেছনে একটি গাঢ় গোলাপি রঙের টোট ব্যাগ ঝুলছে, তার সেরা বন্ধুর বয়ফ্রেন্ডের কাছ থেকে আসা একটি রসিকতায় হাসছে, আর তার সেরা বন্ধু, যিনি তার পাশে বসে আছেন, হাসিমুখে তার বাহুতে ঠেলা দিচ্ছেন। কোনো কুইজ শিট, স্ক্রিন বা সাইন দেখা যাচ্ছে না।

আমার সেরা বন্ধুর বয়ফ্রেন্ডের (অথবা গার্লফ্রেন্ডের) প্রতি অনুভূতি আছে

এন্ট্রি নম্বর 110 · অক্টোবর ২০২৬

তোমার সেরা বন্ধুর বয়ফ্রেন্ড বা গার্লফ্রেন্ডের প্রতি অনুভূতি? বন্ধুত্ব রক্ষা করার উপায়, যদি তারা তোমাকে পছন্দ করে তাহলে কী করবে, আর তোমার অনুভূতি কীভাবে প্রকাশ করবে।

একটি ব্যস্ত ক্যাফেতে দেরিতে শিফট শেষে, কয়েকজন সহকর্মী যারা বিশের কোঠার শুরুর দিকে, হুডি, সাদামাটা টি-শার্ট এবং জিন্স পরিহিত, তাদের সাদামাটা এপ্রন হুকে ঝুলিয়ে রেখে, উষ্ণ ল্যাম্পলাইটের নিচে খালি ইটের দেয়ালের পাশে কাউন্টারে অবশিষ্ট পেস্ট্রি ভাগাভাগি করে হাসছে। একজন যুবক গাঢ় গোলাপি মগ হাতে নিয়ে গল্প বলতে থাকা এক সহকর্মীর দিকে হাসছেন, আর সেই সহকর্মীর বয়ফ্রেন্ড দরজার কাছে অপেক্ষা করছেন তাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে; দৃশ্যে কোনো সাইন বা লেখা নেই।

সম্পর্কে থাকা সহকর্মীর ওপর ক্রাশ? কী করবে

এন্ট্রি নম্বর 109 · অক্টোবর ২০২৬

একজন সহকর্মীর প্রতি ক্রাশ যাঁর গার্লফ্রেন্ড, বয়ফ্রেন্ড বা জীবনসঙ্গী আছে? কীভাবে পেশাদার থাকবে, নিজের চাকরি বাঁচাবে আর কাজের জায়গায় একটা কথাও না বলে তবুও মনের কথা জানাবে।

একটি ব্যস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কমন রুমে, উনিশ বছর বয়সী এক মেয়ে সাধারণ ধূসর হুডি আর জিন্স পরে একটি পুরনো সোফায় দুই বন্ধুর মাঝে বসে আছে, যারা হাসিমুখে ঝুঁকে আছে, আর সে তার ফোনে মেসেজ টাইপ করছে, স্ক্রিনটি দর্শকের থেকে ঘুরে আছে, গলায় গভীর গোলাপি স্কার্ফ; রুমের অন্য পাশে তার সমবয়সী একজন ছাত্র তার বন্ধুদের সঙ্গে সাধারণ মগ আর ব্যাকপ্যাক নিয়ে হাসছে, সন্ধ্যার আলো উষ্ণ আর মেজাজ শান্ত আশাবাদী।

কিভাবে তোমার ক্রাশকে গোপনে বলবে তুমি তাদের পছন্দ করো

এন্ট্রি নম্বর 108 · অক্টোবর ২০২৬

তুমি কি তোমার ক্রাশকে গোপনে বলতে চাও যে তুমি তাদের পছন্দ করো? একটি ইঙ্গিত, একটি স্বাক্ষরবিহীন নোট, একজন বিশ্বস্ত বন্ধু বা একটি সীলবদ্ধ IF — আর কিভাবে গোপনীয়তা ভালোভাবে শেষ করা যায়।

এক মৃদু সন্ধ্যার শেষ দিকে, বাইরে ঘোরাঘুরির পর, বিশের কোঠার শুরুর দিকের চারজন বন্ধু সাধারণ পোশাকে — সাদামাটা টি-শার্ট, ওভারসাইজড শার্ট, বোম্বার জ্যাকেট, জিন্স — একটি খালি, নরম আলোয় আলোকিত কাঁচের আশ্রয়ের নিচে অপেক্ষা করছে, যেখানে কোনো পোস্টার বা সাইন নেই, তারা একটি সাধারণ কাগজের ট্রেতে চিপস ভাগাভাগি করছে এবং একটি গল্পে হাসছে; প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক তরুণী ক্রপড জ্যাকেট, ওয়াইড-লেগ জিন্স এবং ট্রেইনার পরে, তার কাঁধে একটি সাদামাটা গভীর গোলাপী টোট ব্যাগ নিয়ে, ভেজা, ঝলমলে রাস্তার দিকে বাসের খোঁজে তাকিয়ে আপনমনে হাসছে।

সম্পর্কে আছেন এমন কারো জন্য কি অপেক্ষা করা উচিত?

এন্ট্রি নম্বর 107 · অক্টোবর ২০২৬

সম্পর্কে থাকা কারো জন্য অপেক্ষা করা বোকামি নয়। কতদিন অপেক্ষা করবে, “আমি তাদের ছেড়ে যাচ্ছি” মানে কী, আর কিভাবে একটি IF তোমার হয়ে অপেক্ষা করতে পারে।

একটি ব্যস্ত পাব গার্ডেনে এক উষ্ণ সন্ধ্যায়, প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক তরুণী সাদা টি-শার্ট আর ঢিলেঢালা জিন্স পরে, তার বয়সের হাসিখুশি বন্ধুদের মাঝে একটি বেঞ্চে চেপে বসে আছে, তার ফোন হাতের মধ্যে স্ক্রিন নিচে রেখে, আলাপ থেকে একটু চোখ সরিয়ে একটি শান্ত, আশাবাদী হাসি। তার পায়ের কাছে একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপি ক্যানভাস টোট ব্যাগ রাখা, মাথার ওপরে স্ট্রিং লাইট ঝুলছে, এবং ফ্রেমে কোথাও কোনো সাইন বা লেখা নেই।

যাকে হারিয়েছো, তার সঙ্গে আবার যোগাযোগ করার উপায়

এন্ট্রি নম্বর 106 · অক্টোবর ২০২৬

যে মানুষটা হারিয়ে গিয়েছিল, তার কথা এখনও মনে পড়ে? যোগাযোগ করবে কি না, কী বলবে, যদি কখনো কিছু বলা না হয়ে থাকে তাহলে কী করবে, আর কীভাবে সঠিক সময়ের জন্য অপেক্ষা করা যায়।

একটি পুরনো সোফায়, খালি দেয়াল আর ফেয়ারি লাইটে সাজানো একটি ছাত্র-ফ্ল্যাটে, প্রায় উনিশ বছর বয়সী দুই সেরা বন্ধু—ঢিলেঢালা সাধারণ হুডি পরা একজন তরুণী আর সাধারণ টি-শার্ট ও জিন্স পরা একজন তরুণ—হাঁটুর ওপর একটি গাঢ় গোলাপি কম্বল ভাগাভাগি করে সিনেমা দেখতে দেখতে হাসছে; তাদের বয়সী চারজন বন্ধু মেঝের কুশনে বসে পপকর্ন খাচ্ছে; সে তাকে দেখছে, পর্দা নয়।

তোমার সেরা বন্ধুকে ভালোবেসে ফেলেছ? কীভাবে বলবে, বন্ধুকে না হারিয়ে

এন্ট্রি নম্বর 105 · অক্টোবর ২০২৬

তোমার সেরা বন্ধুকে ভালোবেসে ফেলেছ? বলবে কি না, বন্ধুত্ব না হারিয়ে কীভাবে বলবে, তারা কারো সঙ্গে থাকলে কী করবে, আর সেই সিল করা IF যা অপেক্ষা করতে পারে।

একজন প্রায় বাইশ বছর বয়সী মেয়েটি বন্ধুর ল্যাম্প আলোয় ঝলমলে ফ্ল্যাটের ভিড়পূর্ণ হাউস পার্টিতে, একটি পুরনো সোফার বাহুতে বসে হাসছে, তার বয়সের এক ছেলেকে একটি সাধারণ ওভারশার্ট পরে সে কিছু জিজ্ঞেস করেছে, সে উত্তর দিচ্ছে, পেছনে বন্ধুরা আড্ডা দিচ্ছে ও নাচছে, আর একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপি রঙের বেলুন ছাদের দিকে ভাসছে, যেখানে কোনো লেখা নেই।

কিভাবে বুঝবে কেউ সিঙ্গেল কিনা (অদ্ভুত না করে)

এন্ট্রি নম্বর 104 · অক্টোবর ২০২৬

ফ্লার্ট করার আগে জানতে চাও কেউ সিঙ্গেল কিনা? কী লক্ষ্য করবে, কিভাবে জিজ্ঞেস করবে যাতে অস্বস্তিকর না হয়, আর তারা কারো সাথে থাকলেও কীভাবে মনের কথাটা বলবে।

একটি ব্যস্ত ছাত্র-বারে, সপ্তাহের এক রাতে, প্রায় একুশ বছর বয়সী এক যুবক সাদামাটা ধূসর টি-শার্ট ও খোলা গাঢ় ডেনিম শার্ট পরে, তার বয়সী হাসিখুশি বন্ধুদের সঙ্গে ভিড়ভাট্টা একটি টেবিলে বসে আছে। হাতে ফোনটি শিথিলভাবে ধরা, আর ঘরের অন্য প্রান্তে তার বয়সী একটি মেয়ে বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলছে; সেদিকেই সে তাকিয়ে আছে। টেবিলে একটি সাদামাটা গাঢ় গোলাপি কাগজের কাপ রাখা আছে, আর পরিবেশটি উষ্ণ ও শান্তভাবে আশাবাদী।

ফেসবুক সিক্রেট ক্রাশ কীভাবে কাজ করে? (এবং বিকল্পগুলি)

এন্ট্রি নম্বর 103 · অক্টোবর ২০২৬

ফেসবুক সিক্রেট ক্রাশ কীভাবে কাজ করে, এটি এখনও পাওয়া যায় কি না, ক্রাশ অ্যাপগুলো নিরাপদ কি না, এবং অনুভূতি ঠিক থাকলেও সময় ঠিক না থাকলে কী বিকল্প আছে।

এক বন্ধুর ফ্ল্যাটের পার্টিতে, বছর বাইশের এক তরুণী ঢিলেঢালা টি-শার্ট আর জিন্স পরে ভিড়ে ঠাসা সোফার হাতলে বসে আছে। হাতে গাঢ় গোলাপি কভারের ফোন, স্ক্রিনটা অন্যদিকে ঘোরানো, বুড়ো আঙুল স্ক্রিনের ওপর থমকে আছে; পাশে তার সমবয়সী দুই বন্ধু ঝুঁকে আছে — একজন মুচকি হেসে তার কনুইয়ে খোঁচা দিচ্ছে, অন্যজন উৎসাহ দিতে গ্লাস তুলে ধরেছে। কফি টেবিলে ফেয়ারি লাইট আর আধখাওয়া গ্লাস; পরিবেশটা উষ্ণ, চুপচাপ আশায় ভরা।

Instagram-এ ক্রাশকে কীভাবে মনের কথা জানাবে

এন্ট্রি নম্বর 102 · অক্টোবর ২০২৬

Instagram-এ ক্রাশকে মনের কথা জানাতে চাও? কখন ওর DM-এ যাবে, কী লিখবে, কাজে লাগানোর মতো উদাহরণ, আর সময়টা ঠিক না হলে কীভাবে বলবে।

এক উষ্ণ সন্ধ্যায় একটি ব্যস্ত পাব গার্ডেনে, যেখানে বাতি ঝলমল করছে, মধ্য থেকে শেষ বিশের দশকের একদল বন্ধু সাধারণ টি-শার্ট, ওভারশার্ট আর জিন্স পরে একটি কাঠের টেবিলের চারপাশে জমায়েত হয়েছে। একজন পুরুষ হাসিমুখে ঝুঁকে আছে, আর তার পাশে থাকা নারী, যার চেয়ারে গাঢ় গোলাপি জ্যাকেট ঝুলছে, সে তার কথায় হাসছে, দুজনেই সহজ, নীরব আশাবাদী দৃষ্টিতে একে অপরকে দেখছে, আর তাদের বন্ধুরা চারপাশে কথা বলছে।

তাদের ব্রেকআপের কতদিন পর ডেটের প্রস্তাব দেবে?

এন্ট্রি নম্বর 101 · অক্টোবর ২০২৬

কেউ ব্রেকআপের পর কত সপ্তাহ অপেক্ষা করবে তার কোনো ম্যাজিক সংখ্যা নেই: কখন তারা নতুন জীবনের দিকে এগোচ্ছে, কীভাবে নরমভাবে প্রস্তাব দেবে, আর কিভাবে IF তোমার অনুভূতিকে সময়ের জন্য অপেক্ষা করাতে পারে।

একটি আরামদায়ক শেয়ার্ড ফ্ল্যাটের সোফায়, সপ্তাহান্তের সন্ধ্যায়, প্রায় তেইশ বছরের এক যুবক সাদামাটা হুডি আর জিন্স পরে হাতে লেখা একটি নোট গাঢ় গোলাপী খামে ভাঁজ করছে, আধো হাসিমুখে, লেখাটা অন্যদিকে ঘোরানো, আর তার একই বয়সের দুই বন্ধু কার্পেটে কাছাকাছি বসে মগ আর সাধারণ টেকঅ্যাওয়ে বক্স নিয়ে কথা বলছে, স্ট্রিং লাইটের নিচে, বিভিন্ন ধরনের কুশন আর গাছপালার মাঝে; মেজাজ উষ্ণ এবং নীরবভাবে আশাবাদী।

যাকে ভালোবাসো কিন্তু সঙ্গে থাকতে পারো না, তাকে চিঠি লেখার উপায়

এন্ট্রি নম্বর 100 · অক্টোবর ২০২৬

যাকে ভালোবাসো কিন্তু সঙ্গে থাকতে পারো না, তাকে কী লিখবে: ছয় ভাগের গঠন, সমাপ্তির জন্য লেখার সূত্র, আর কীভাবে চিঠিটাকে একটা সিল করা লাইনে পরিণত করবে, যা অপেক্ষা করতে পারে।

একটি বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের বাইরে প্রশস্ত পাথরের সিঁড়িতে বিকেল শেষের আলোয় প্রায় বিশ বছর বয়সী এক তরুণী, ব্যাগি হুডি আর চওড়া জিন্স পরিহিত, তার বয়সের দুই বন্ধুর সঙ্গে বসে আছে, পায়ের কাছে একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপি টোট ব্যাগ। সে হাসছে, অবাক এবং নীরবে খুশি, যখন একজন বন্ধু কিছু বলার জন্য ঝুঁকে পড়ে আর অন্যজন হাসছে। কয়েক ধাপ উপরে, তার বয়সের এক ছেলে তার গার্লফ্রেন্ডের পাশে বসে আছে এবং তার দিকে ফিরে তাকাচ্ছে। কোনো চিহ্ন, লোগো বা লেখা নেই।

তারা সম্পর্কে আছে, কিন্তু বলছে তোমাকে পছন্দ করে। এখন কী?

এন্ট্রি নম্বর 099 · অক্টোবর ২০২৬

তার একটি গার্লফ্রেন্ড আছে, কিন্তু সে তোমাকে পছন্দ করে বলেছে? সম্পর্কে থাকা কারও এই স্বীকারোক্তির মানে কী, কী বলা উচিত, আর তোমারও একই অনুভূতি থাকলে কীভাবে উত্তর দেবে, তারপর সেটাকে অপেক্ষা করতে দাও।

একটি ল্যাম্পলাইটে আলোকিত বাড়ির পার্টিতে, বন্ধুর ভিড়ে ঠাসা বসার ঘরে, সাধারণ টি-শার্ট আর খোলা ওভারশার্ট পরা মধ্য-বিশের এক পুরুষ সোফার হাতলে বসে আছে তার গার্লফ্রেন্ড আর দুই বন্ধুর পাশে; তারা একসঙ্গে হাসছে, আর সে ফোন থেকে চোখ তুলে তাকায়, ফোনের পর্দা উল্টো দিকে ঘোরানো, মুখে অবাক ও নীরবে আবেগপ্রবণ অর্ধেক হাসি; সবাই মধ্য থেকে শেষ-বিশে, সাধারণ সাপ্তাহিক পোশাকে — সাদামাটা টি-শার্ট, জিন্স, কার্ডিগান — আর সোফার পাশে একটা গভীর গোলাপি কুশন।

কেউ অনুভূতি জানাল, কিন্তু আমি রিলেশনশিপে আছি

এন্ট্রি নম্বর 098 · অক্টোবর ২০২৬

কেউ তোমাকে অনুভূতি জানিয়েছে, কিন্তু তুমি রিলেশনশিপে আছো। সদয়ভাবে কীভাবে উত্তর দেবে, সঙ্গীকে বলবে কি না, আর “আমিও” কীভাবে এমনভাবে বলবে যা অপেক্ষা করতে পারে।

বসবাসের ছাপ থাকা একটা শেয়ার করা ফ্ল্যাটে জমজমাট হাউস পার্টি; সাধারণ হুডি পরা প্রায় বাইশ বছরের এক তরুণ ঘরের ওপাশে তাকিয়ে আছে তার সমবয়সী, সাধারণ টি-শার্ট পরা এক তরুণীর দিকে, যে সোফায় ফ্ল্যানেল শার্ট পরা এক ছেলের পাশে বসে হাসছে, ছেলেটির হাত তার পেছনে সোফার পিঠ বরাবর রাখা; আর তরুণটির ডেনিম জ্যাকেট পরা বন্ধু হাতে ড্রিংক নিয়ে ঝুঁকে এসে মুচকি হাসছে; ফেয়ারি লাইট, চেয়ারে স্তূপ করা কোট আর একটা গাঢ় গোলাপি কুশন, পরিবেশ উষ্ণ আর নিঃশব্দে আশাময়।

কোন ডেটিং অ্যাপগুলো সম্পর্কের অবস্থা দেখায়?

এন্ট্রি নম্বর 097 · অক্টোবর ২০২৬

Tinder, Hinge এবং Bumble সম্পর্কের অবস্থা দেখায় না; Grindr এবং Feeld দেখায় — লেবেল যা বলতে পারে না, আর IF, যেখানে যেকোনো অবস্থাতেই তুমি নিজের অনুভূতির কথা বলতে পারো।

সন্ধ্যার বেলায় এক বন্ধুর বাগানের পার্টিতে, প্রায় তেইশ বছরের এক তরুণী সাদা সাদামাটা টপ আর ঢিলেঢালা জিন্স পরে পেছনের সিঁড়িতে বসে আছেন, পাশে তার বয়সের এক ছেলে সাদামাটা ফেডেড টি-শার্টে, কথা বলার মাঝে সে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নার্ভাস ও আশা ভরা হাসি দিয়ে কথা বলছে, আর সে মনোযোগ দিয়ে শুনছে; তাদের পেছনে বন্ধুরা টেবিলের চারপাশে আলোয় ঝলমল করা স্ট্রিং লাইটের নিচে হাসাহাসি করছে, একটি গভীর গোলাপি রঙের কাগজের লণ্ঠন বাতির মাঝে ঝুলছে।

তুমি কীভাবে কাউকে বলবে যে তুমি তাকে পছন্দ করো?

এন্ট্রি নম্বর 096 · অক্টোবর ২০২৬

সহজভাবে, ব্যক্তিগতভাবে এবং একবার বলো: কাউকে তুমি কীভাবে পছন্দ করো তা ব্যক্তিগতভাবে বা টেক্সটের মাধ্যমে বলার উপায়, কী বলবে এবং সময় ঠিক না থাকলে কীভাবে বলবে।

এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় একটি প্রাণবন্ত বাড়ির পার্টির সামনের সিঁড়িতে, প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক মহিলা, সাধারণ একটি স্ট্র্যাপ টপ এবং চওড়া জিন্স পরিহিত, হাতে একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপী কাগজের কাপ নিয়ে, পাশে থাকা বন্ধুর দিকে আশ্চর্য এবং কোমল হাসি নিয়ে ফিরে তাকাচ্ছেন, যখন সে বলা শেষ করছে যে সে তাকে পছন্দ করে; সে প্রায় চব্বিশ বছর বয়সী, সাধারণ টি-শার্ট এবং খোলা ওভারশার্ট পরিহিত, আর পিছনের দরজার উষ্ণ আলোয় বন্ধুরা আড্ডা দিচ্ছে ও হাসছে।

যখন কেউ বলে তারা তোমাকে পছন্দ করে, তখন কীভাবে উত্তর দেবে

এন্ট্রি নম্বর 095 · অক্টোবর ২০২৬

কেউ তোমার প্রতি তাদের অনুভূতি প্রকাশ করল। যদি তুমি একই রকম অনুভব করো, না করো, নিশ্চিত না হও, বা সময় ঠিক না হয়, তখন কী বলবে।

একটা নরম শরতের সন্ধ্যায়, একসাথে থাকা ছাত্রাবাসের পেছনের সিঁড়িতে, এক উনিশ বছর বয়সী মেয়ে সাধারণ ধূসর হুডি, ঢিলা জিন্স আর ট্রেনার পরে, গা ঘিরে গাঢ় গোলাপি কম্বল, পাঁচজন বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠীর সঙ্গে হাসছে, তারা সবাই একটা সাধারণ কাগজের ঠোঙা থেকে চিপস ভাগাভাগি করছে, তার ফোন সিঁড়ির পাশে মুখ নিচে রেখে, মন পুরোপুরি গ্রুপের দিকে।

যার সঙ্গে তুমি থাকতে পারবে না, তাকে কীভাবে ভুলে যাওয়া যায়

এন্ট্রি নম্বর 094 · অক্টোবর ২০২৬

যার সঙ্গে তুমি থাকতে পারবে না — সে যদি কারো সঙ্গে থাকে, দূরে থাকে বা ফ্রি না হয়: তাকে শোক করো, ব্যথাটা বাড়ানো বন্ধ করো, আর যা বলা হয়নি তা অপেক্ষার জন্য একটা জায়গা দাও।

বাতির আলোয় আলোকিত একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের হলের সাধারণ কক্ষে, প্রায় উনিশ বা বিশ বছর বয়সী বন্ধুদের একটি দল পুরনো সোফা ও ফ্লোর কুশনে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে, সাধারণ কার্ডবোর্ড বক্স থেকে পিজ্জার স্লাইস ভাগাভাগি করছে; একটি সাধারণ ঢিলা সোয়েটশার্ট ও চওড়া জিন্স পরা তরুণী সহজে হাসছে পাশে থাকা তরুণের কথা শুনে, তার হাতে একটি গভীর গোলাপি রঙের মগ, আর তাদের বন্ধুরা সবাই সাধারণ ব্র্যান্ডবিহীন হুডি, টি-শার্ট ও জিন্স পরা, চারপাশে আড্ডা দিচ্ছে ও মজা করছে। মেজাজটা আরামদায়ক, উষ্ণ এবং নীরবে আশাবাদী।

সঙ্গীর মধ্যে কী খুঁজবে (এবং কী চাও তা কীভাবে জানবে)

এন্ট্রি নম্বর 093 · অক্টোবর ২০২৬

সঙ্গীর মধ্যে কী খুঁজবে, কেন তোমার চেকলিস্ট তোমার ভাবনার চেয়ে কমই ভবিষ্যদ্বাণী করে, কী চাও তা কীভাবে জানবে, এবং যখন সময় ঠিক নয় তখন কী করবে।

একটি শুক্রবার সন্ধ্যায় কাজের পর, জমজমাট একটি পাবে পঁচিশের কোঠার সহকর্মীরা উষ্ণ, মৃদু আলোয়, গোটানো শার্টের হাতা, সাধারণ টি-শার্ট এবং জিন্স পরে একটি ভিড়ের টেবিলের চারপাশে পানীয় ভাগাভাগি করছে। সামনে একজন মহিলা, গ্লাস ধরা হাতে পাতলা একটি বিয়ের আংটি এবং তার গাঢ় গোলাপী জ্যাকেট নিজের চেয়ারের পেছনে ঝুলানো, পাশে বসা সবচেয়ে কাছের অফিস-বন্ধুর সদ্য বলা কোনো কথায় হাসছে, যখন অন্যরা একে অপরের ওপর কথা বলছে।

বিবাহিত অবস্থায় ওয়ার্ক ক্রাশ? ওয়ার্ক-স্পাউসের সীমানা নির্ধারণ

এন্ট্রি নম্বর 092 · অক্টোবর ২০২৬

বিবাহিত বা পার্টনারশিপে থাকা অবস্থায় তোমার ওয়ার্ক স্পাউসের প্রতি অনুভূতি থাকা স্বাভাবিক এবং এটি প্রতারণা নয়। প্রতিদিন মেনে চলার মতো সীমানা, এবং এমন এক উপায়ে তা জানানো যা অপেক্ষা করতে পারে।

রাতের একটি জমজমাট ফ্র্যাটারনিটি হাউস পার্টি, শুধু স্ট্রিং লাইট আর একটি নিচু ল্যাম্পের আলো, গভীর ছায়া, প্রায় বিশ থেকে বাইশ বছর বয়সী কয়েক ডজন কলেজ ছাত্রছাত্রী জিন্স, সাধারণ আনব্র্যান্ডেড হুডি এবং সাধারণ টি-শার্ট পরিহিত, হাতে সাধারণ প্লাস্টিকের পার্টি কাপ নিয়ে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে ভিড় করে আছে, কোথাও কোনো লেখা নেই। সিঁড়ির কাছে, দুই বন্ধুর সঙ্গে হাসতে থাকা এক তরুণী একটি গভীর গোলাপি কাপ ধরে আছে এবং ঘরের অন্য পাশে এক ছেলের চোখে চোখ পড়ে, যে তার গার্লফ্রেন্ডসহ হাসিখুশি একটি দলের মাঝখান থেকে খোলাখুলি হেসে সাড়া দেয়; সবাই একসঙ্গে কথা বলছে, এবং মেজাজ উষ্ণ ও নীরবে আশাবাদী।

সম্পর্কে থাকা কেউ তোমাকে পছন্দ করে, তার লক্ষণ (এবং এর মানে)

এন্ট্রি নম্বর 091 · অক্টোবর ২০২৬

গভীর রাতের মেসেজ, দীর্ঘক্ষণ তাকানো, তাদের সঙ্গীর বিরুদ্ধে অভিযোগ: সম্পর্কে থাকা পুরুষ বা নারীর তোমাকে পছন্দ করার লক্ষণ, এর মানে, এবং কিভাবে একটি IF দরজা খোলা রাখে।

একটি আরামদায়ক, ভিড়পূর্ণ ছাত্রাবাসের লিভিং রুমে একটি ফিল্ম নাইটে, প্রায় বিশ বছর বয়সী এক তরুণী সাধারণ একটি বড়ো সোয়েটশার্ট পরে সোফায় বসে আছে, তার পাশে তার বয়ফ্রেন্ড, তার হাঁটুর ওপর একটি গাঢ় গোলাপি কম্বল, সে ঘরের ওপাশে জানালার কাছে হাসতে থাকা এক বন্ধুর দিকে তাকাচ্ছে, যাকে সে পছন্দ করে; চারপাশে উনিশ ও বিশ বছরের বন্ধুরা সাধারণ হুডি ও জিন্স পরে গরম ল্যাম্পের আলোয় পপকর্ন ভাগাভাগি করছে, মেজাজ চিন্তাশীল কিন্তু নীরবভাবে আশাবাদী।

আমি কি অন্য কাউকে পছন্দ করার কারণে ব্রেকআপ করব?

এন্ট্রি নম্বর 090 · অক্টোবর ২০২৬

অন্য কাউকে পছন্দ করা একাই ব্রেকআপ করার কারণ হতে পারে না। যে পরীক্ষায় বোঝা যায় ব্যাপারটা ক্রাশ না সম্পর্ক, আর কীভাবে অনুভূতিটাকে অপেক্ষা করতে দেওয়া যায়।

একজন বন্ধুর জন্মদিনে ব্যস্ত পাব গার্ডেনে ফেয়ারি লাইটের নিচে, প্রায় বাইশ বছর বয়সী বন্ধুরা একটি লম্বা কাঠের টেবিলের চারপাশে জমায়েত হয়েছে। ডেনিম জ্যাকেট পরা এক তরুণী, যার পাশে তার বয়ফ্রেন্ড হাসতে হাসতে অন্য এক বন্ধুর সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে আছে, টেবিলের অপর পাশে হুডি পরা এক তরুণের দিকে তাকায়, যার গার্লফ্রেন্ড স্ট্রাইপড টপ পরা এবং গল্পে ব্যস্ত, আর তারা দুজন একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপি জন্মদিনের কেকের ওপর থেকে উষ্ণ হাসি বিনিময় করে।

দুজনেই সম্পর্কে আছো, তবু একে অপরের প্রতি অনুভূতি আছে?

এন্ট্রি নম্বর 089 · অক্টোবর ২০২৬

দুইজনই সম্পর্কের মধ্যে এবং একে অপরের প্রতি অনুভূতি আছে? কোনটা সৎ, কেন ‘তুমি ছাড়লে আমিও ছাড়ব’ চুক্তি উল্টো ফল দেয়, আর কীভাবে সেটা এমনভাবে বলা যায় যা অপেক্ষা করে।

গরমকালের এক সন্ধ্যায় ব্যস্ত একটি পাব গার্ডেনে, যেখানে ফেস্টুন লাইট ঝুলানো, কুড়ির শেষ দিকের একজন মহিলা লিনেন শার্ট আর জিন্স পরে তার বয়সী বন্ধুদের সঙ্গে হাসছে, যারা টি-শার্ট, গ্রীষ্মকালীন পোশাক এবং ডেনিম পরে আছে, আর টেবিলের ওপারে তার সমবয়সী এক পুরনো বন্ধুর সাথে উষ্ণ দৃষ্টি বিনিময় করছে, যে পাল্টা হাসছে; তাদের গ্লাসের মাঝে একটি জ্যামের জারে গাঢ় গোলাপি রঙের মিষ্টি মটর ফুলের গুচ্ছ রাখা।

বিবাহিত কিন্তু অন্য কারো প্রেমে?

এন্ট্রি নম্বর 088 · অক্টোবর ২০২৬

বিবাহিত বা বাগদত্ত এবং অন্য কারো প্রেমে? এটা তোমাকে খারাপ মানুষ বানায় না: আসল সীমা কোথায়, আর কীভাবে এমন একটি মেসেজে বলা যায় যা অপেক্ষা করে।

একটি পাবের পিছনের কক্ষে বাগদান অনুষ্ঠানে, প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক মেয়ে স্লিপ ড্রেস আর ওভারসাইজড ডেনিম জ্যাকেট পরে, তার বয়সের হাসিখুশি বন্ধুদের সঙ্গে গভীর গোলাপি স্প্রিটজের গ্লাস তুলে নতুন বাগদান করা দম্পতির দিকে তাকিয়ে আছে, যাদের দুজনেরই বয়স কুড়ির কোঠার শুরুতে। পাশে থাকা বন্ধু তার বাহু চেপে ধরে, তার হাসি উষ্ণ এবং নীরবে আশাবাদী; সবাই বাইরে বেড়ানোর সাধারণ পোশাকে, উষ্ণ স্ট্রিং লাইটের নিচে, টেবিলগুলোতে জ্যামের বয়ামে রাখা ফুল।

বিয়ে করতে যাওয়া কারো প্রেমে পড়েছ?

এন্ট্রি নম্বর 087 · অক্টোবর ২০২৬

বিয়ে করতে যাওয়া কারো প্রেমে পড়েছ? বিয়ের আগে বলবে কি না, কাউন্টডাউন কিভাবে পার করবে, আর এমন একটা উপায় যা অপেক্ষা করতে পারে।

উষ্ণ আলোর ফেয়ারি লাইটে সজ্জিত বন্ধুর ব্যস্ত পেছনের বাগানে গ্রীষ্মের পানীয়ের সময়, লিনেন শার্ট আর জিন্স পরা বিশের শেষ দিকের এক পুরুষ বাগানের সিঁড়িতে বসে আছেন, তার বয়সের দুই হাসিখুশি বন্ধুর মাঝে, হাতে গভীর গোলাপি রঙের টাম্বলার, তিনি বেড়ার কাছে নিজের স্বামীর সঙ্গে গল্প করছেন এমন বিশের শেষ দিকের এক বিবাহিত বান্ধবীর দিকে তাকিয়ে আছেন, তার হাসি কোমল ও শান্ত আশাবাদী; সবাই ছুটির দিনের আরামদায়ক পোশাকে।

বিবাহিত পুরুষ বা নারীর প্রেমে পড়লে করণীয় কী?

এন্ট্রি নম্বর 086 · অক্টোবর ২০২৬

বিবাহিত পুরুষ বা নারীর প্রেমে পড়েছ? কেন এই অনুভূতি ভুল নয়, “সে কি ছেড়ে যাবে?”—এর সৎ উত্তর, আর কীভাবে একটি সিল করা বার্তায় সেটা বলা যায় যা অপেক্ষা করে।

একটি ঘরোয়া, ব্যবহারের ছাপ থাকা ছাত্র ফ্ল্যাটে, যেখানে ফেয়ারি লাইট ঝুলানো, এক বিশ বছর বয়সী মেয়ে সাধারণ ধূসর বড়ো হুডি আর জিন্স পরা, তারই বয়সী এক তরুণ ও এক তরুণী, দুই বিশ্ববিদ্যালয়-বন্ধুর মাঝে পুরনো সোফায় বসে আছে, তার হাঁটুতে গাঢ় গোলাপি কম্বল মোড়ানো, আর ফোনটা পাশের কুশনে উপুড় করে রাখা। এক বন্ধু তাকে একটি সাধারণ মগ দিচ্ছে, আর অন্য বন্ধু গল্পের মাঝখানে ঝুঁকে পড়েছে, আর তাদের কোনো কথায় সে আধো হাসছে, পরিবেশটি উষ্ণ ও নীরব আশায় ভরা।

জানতে পারলে, যার সঙ্গে ডেট করছো সে বিবাহিত?

এন্ট্রি নম্বর 085 · অক্টোবর ২০২৬

তুমি জানতে পারলে সে বিবাহিত, বা তার গার্লফ্রেন্ড আছে? এটা তোমার দোষ নয়। কিভাবে শেষ করবে, নিজেকে রক্ষা করবে, তার সঙ্গীকে বলা নিয়ে ভাববে, আর যা এখনও অনুভব করো তা বলবে।

প্রায় তেইশ বছর বয়সী একজন তরুণী শহরের পার্কে বন্ধুর গ্রীষ্মকালীন পিকনিকে, ঢিলেঢালা স্ট্রাইপড শার্ট আর জিন্স পরে, তার বয়ফ্রেন্ডের পাশে কম্বল বিছিয়ে বসে আছেন, বয়ফ্রেন্ডের সেরা বন্ধুর সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলছেন, যিনি তাকে একটি গভীর গোলাপি রঙের কাগজের কাপ দিচ্ছেন; চারপাশে তাদের বয়সের বন্ধুরা টি-শার্ট, শর্টস আর ট্রেনার পরে আড্ডা দিচ্ছে, বিকেলের আলো উষ্ণ আর পরিবেশে এক শান্ত আশাবাদ।

তোমার সঙ্গীর সেরা বন্ধুর (বা ভাইবোনের) প্রতি অনুভূতি?

এন্ট্রি নম্বর 084 · অক্টোবর ২০২৬

তোমার বয়ফ্রেন্ডের সেরা বন্ধুর বা সঙ্গীর ভাইবোনের প্রতি অনুভূতি? কেন এটা প্রতারণা নয়, তারা যদি ফ্লার্ট করে তবে কী করবে, আর কীভাবে IF-এ সিল করা বার্তায় সেটা বলবে।

আরামদায়ক, ঘরোয়া এক পারিবারিক বাড়িতে রবিবারের জমজমাট খাওয়াদাওয়ায় ভিড়ে ঠাসা খাবার টেবিলে বসে আছে জিন্স আর ঢিলেঢালা ডোরাকাটা শার্ট পরা প্রায় তেইশ বছরের এক তরুণী; গ্লাস তুলে সে হাসছে, যখন তার বোন, বোনের বয়ফ্রেন্ড আর তাদের সমবয়সী দুই কাজিন একটা মজার কথায় মেতে আছে। প্লেটের মাঝে লেবেলহীন একটি লাল ওয়াইনের কারাফ আর গাঢ় গোলাপি টিউলিপ ভরা একটি জগ, সবার পরনে ছুটির দিনের আরামদায়ক পোশাক — সাদামাটা টি-শার্ট, খোলা ফ্ল্যানেল শার্ট, জিন্স — কোনো লেখা বা লোগো নেই, আর পরিবেশটা উষ্ণ, নিঃশব্দে আশায় ভরা।

বোনের বয়ফ্রেন্ড বা ভাইয়ের গার্লফ্রেন্ডের ওপর ক্রাশ?

এন্ট্রি নম্বর 083 · অক্টোবর ২০২৬

বোনের বয়ফ্রেন্ড বা ভাইয়ের গার্লফ্রেন্ডের ওপর ক্রাশ? এটা ভুল নয়। কেন এমন হয়, পারিবারিক ডিনার কীভাবে সামলাবে, আর সেই পথ যা অনুভূতিটাকে অপেক্ষা করতে দেয়।

একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবনের প্রশস্ত পাথরের সিঁড়িতে এক উষ্ণ সন্ধ্যায়, ডেনিম জ্যাকেট আর ঢিলেঢালা প্যান্ট পরা এক বিশ বছর বয়সী মেয়ে তার সমবয়সী দুই বন্ধুর সঙ্গে চিপস ভাগাভাগি করছে, একজন তরুণী আর একজন তরুণ পুরুষ, এবং আগে যার সঙ্গে কথা বলেছিল, বছর কুড়ির সেই তরুণের দিকে আধো হাসি নিয়ে ফিরে তাকাচ্ছে। হুডি আর জিন্স পরা, কাঁধে সাদামাটা গাঢ় গোলাপি টোট ব্যাগ নিয়ে, সে তার বন্ধুদের সঙ্গে ব্যস্ত চত্বর পেরিয়ে চলে যাচ্ছে।

মিসড কানেকশন: এখন মানুষ কোথায় খোঁজ করে (এবং কী কাজ করে)

এন্ট্রি নম্বর 082 · অক্টোবর ২০২৬

মিসড কানেকশন অ্যাপ খুঁজছ? এখন মানুষ কোথায় খোঁজ করে, Craigslist থেকে happn এবং স্থানীয় ফোরাম পর্যন্ত, কী আসলেই কাজ করে, আর কীভাবে বললে কথাটা অপেক্ষা করতে পারে।

একটি ব্যস্ত পাড়া জিমে সন্ধ্যার ক্লাসের পর, প্রায় পঁচিশ বছর বয়সী এক মহিলা লেগিংস আর ঢিলেঢালা সাধারণ টি-শার্ট পরে একটি গাঢ় গোলাপি জল বোতল ফোয়ারা থেকে ভর্তি করছেন, পাশে প্রায় সাতাশ বছর বয়সী এক পুরুষ তার কাঁধে তোয়ালে দিয়ে কিছু বলেছে বলে হাসছেন। ক্লাসের দুই বন্ধু কাছাকাছি ম্যাটে চ্যাট ও স্ট্রেচ করছেন, সবাই সাধারণ, পুরনো হয়ে যাওয়া জিমের পোশাকে, ঘরটি সন্ধ্যার নরম আলোয় উষ্ণ।

তোমার জিম ক্রাশের সঙ্গে কথা বলার উপায় (বা প্রতিদিন দেখা যে কারো সঙ্গে)

এন্ট্রি নম্বর 081 · অক্টোবর ২০২৬

কিভাবে তোমার জিম ক্রাশ, বারিস্টা বা প্রতিবেশীর সঙ্গে অস্বস্তিকর না হয়ে কথা বলবে: কখন কথা বলবে, প্রথমে কী বলবে, আর তোমাদের একজন যদি কারো সঙ্গে সম্পর্কে থাকে, তখনও কীভাবে বলবে।

সন্ধ্যার সময় ব্যস্ত একটি পাব গার্ডেনে, উষ্ণ বাতির স্ট্রিংয়ের নিচে, প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক তরুণী সাধারণ টি-শার্ট আর ঢিলেঢালা জিন্স পরে হাসছেন, আর খোলা ওভারশার্ট পরা তাঁর সমবয়সী এক তরুণের গাঢ় গোলাপি ফোনে নিজের নম্বর টাইপ করছেন, যার স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো, আর পেছনে ভিড়ে ঠাসা একটি পিকনিক টেবিল ঘিরে তাঁদের বন্ধুরা আড্ডা দিচ্ছেন।

কিভাবে কারো নম্বর (বা Instagram) চাইবে

এন্ট্রি নম্বর 080 · অক্টোবর ২০২৬

কথা জমে ওঠার মুহূর্তে জিজ্ঞেস করো, বলো কেন দরকার এবং না বলার সুযোগ রাখো: কিভাবে কারো নম্বর বা Instagram চাইবে, নিজেরটা অফার করবে, আর যদি সময় ঠিক না হয় তাহলে কী করবে।

একটি ব্যস্ত স্টুডেন্ট ইউনিয়ন বারে সপ্তাহের এক সন্ধ্যায়, প্রায় বিশ বছর বয়সী এক তরুণী তার সমবয়সী তিন বন্ধুর সঙ্গে একটি বুথে বসে হাসছে, যখন একজন তাকে ঘরের অন্য পাশে থাকা এক ছেলের দিকে ঠেলে দিচ্ছে, যে সদ্য হাত নেড়ে হ্যালো বলেছে। সবাই সাধারণ স্টুডেন্ট পোশাকে — সাদামাটা হুডি, সাদামাটা টি-শার্ট, চওড়া-পায়ের জিন্স, ট্রেনারস, কোথাও কোনো লোগো বা লেখা নেই — এবং তার পাশে সিটে একটি সাদামাটা গাঢ় গোলাপি টোট ব্যাগ পড়ে আছে, উষ্ণ, মৃদু আলোয়, মেজাজটা নীরবে আশাবাদী।

ব্রেকআপের পর ডেটিং শুরু করার সঠিক সময় কখন?

এন্ট্রি নম্বর 079 · অক্টোবর ২০২৬

ব্রেকআপের পর অপেক্ষার কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই: আসল পরীক্ষা হলো তুমি কেন এখন ডেট করতে চাও, আর যাকে তুমি সবসময় পছন্দ করেছো, তাকে বলার একটি সিল করা উপায় আছে।

একটি গ্রীষ্মের পার্টির শেষে, একটি শেয়ার করা ছাত্রাবাসের বাগানে, বিশের কোঠার চার বন্ধু একটি নিচু ইটের দেয়ালে গাদাগাদি করে বসে আছেন, সাধারণ টি-শার্ট, শর্টস এবং ট্রেনার পরে, তারা এক বন্ধুর গল্পে হাসছেন, মাথার ওপরে উষ্ণ ফেয়ারি লাইটের সারি; তাদের মধ্যে দুজন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসে, তাদের হাঁটুতে একটি গভীর গোলাপি কম্বল শেয়ার করছেন এবং একে অপরের চোখে একটু বেশি সময় ধরে তাকাচ্ছেন।

কতজন দম্পতি বন্ধু হিসেবে শুরু করে? গবেষণা কী বলে

এন্ট্রি নম্বর 078 · অক্টোবর ২০২৬

প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ দম্পতি বন্ধু হিসেবে শুরু করে। এই সংখ্যার মানে কী, বন্ধুরা কি বেশি ভালো সঙ্গী হয়, আর যখন বন্ধু কিছু বেশি মনে হয় তখন কী করা উচিত।

গ্রীষ্মের চলে যাওয়ার আগের শেষ রাতে, প্রায় উনিশ-বিশ বছর বয়সী বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুদের একটি দল আধা-প্যাক করা ছাত্রাবাসের ঘরের মেঝেতে বসে আছে, সাধারণ কার্ডবোর্ড বাক্স আর ফেয়ারি লাইটের মাঝে, হাসছে ও পানীয় আদান-প্রদান করছে; এক তরুণ সাদামাটা ধূসর হুডি পরেছে আর এক তরুণী স্ট্রাইপড টি-শার্ট ও চওড়া জিন্স পরা, তার গাঢ় গোলাপি স্যুটকেসের পাশে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসে আছে, লাজুক ও আশাবাদী এক নজর বিনিময় করছে।

যাওয়ার ঠিক আগে কারো প্রেমে পড়েছ? করণীয়

এন্ট্রি নম্বর 077 · অক্টোবর ২০২৬

যাওয়ার ঠিক আগে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছে? যাওয়ার আগে কী বলা উচিত, কখন দূরত্বের সম্পর্ক রাখা উচিত, আর যদি সময় দুই দিক থেকেই ঠিক না হয়, তাহলে কীভাবে অপেক্ষা করতে হয়।

এক বন্ধুর আরামদায়ক, ঘরোয়া ছাপওয়ালা ফ্ল্যাটে সপ্তাহান্তের সন্ধ্যায়, প্রায় একুশ বছর বয়সী এক তরুণী সাধারণ ঢিলেঢালা সোয়েটশার্ট আর চওড়া জিন্স পরে একটি পুরনো সোফায় পা ক্রস করে বসে আছেন, গভীর গোলাপি কেসওয়ালা ফোনের দিকে তাকিয়ে হাসছেন, স্ক্রিনটা অন্যদিকে ঘোরানো। তার বয়সের দুই বন্ধু, একজন যুবক ও একজন তরুণী, দুই পাশ থেকে ঝুঁকে আছেন, একজন তাকে ঠেলা দিচ্ছে আর হাসছে, অন্যজন সাধারণ কার্ডবোর্ড টেকঅ্যাওয়ে বক্সের ওপর হাসছে, মেজাজ উষ্ণ ও নীরব আশাবাদী।

শুধু অনলাইনে পরিচিত কারো প্রেমে পড়ছো?

এন্ট্রি নম্বর 076 · অক্টোবর ২০২৬

হ্যাঁ, তুমি এমন কাউকে অনলাইনে ভালোবেসে ফেলতে পারো যার সাথে কখনো দেখা হয়নি। কিভাবে আসল মানুষকে কল্পনার মানুষ থেকে আলাদা করবে, তারা আসল কিনা যাচাই করবে, কিভাবে বলবে এবং নিরাপদে দেখা করবে, সময় যেমনই হোক।

বিশ্ববিদ্যালয়ের লনে সন্ধ্যার সময়, উনিশ বা বিশ বছর বয়সী আটজন বন্ধু কম্বল বিছিয়ে বসে চিপসের বাটি ভাগাভাগি করছে। এক তরুণী সাদামাটা ছোট হুডি আর ঢিলেঢালা জিন্স পরে হাসছে, তার বাহু তার সেরা বন্ধুর কাঁধে, চোখ ঘুরছে বৃত্তের অন্য পাশে তার সেরা বন্ধুর প্রাক্তনের দিকে, যিনি ফ্ল্যানেল শার্ট পরে গিটার টিউন করছেন। কোনো পোশাকেই লেখা বা লোগো নেই। তাদের নিচে গাঢ় গোলাপি কম্বল বিছানো; পরিবেশ উষ্ণ এবং শান্ত আশায় ভরা।

তোমার বন্ধুর প্রাক্তনকে ডেট করা কি ঠিক?

এন্ট্রি নম্বর 075 · অক্টোবর ২০২৬

তোমার বন্ধুর প্রাক্তনকে ডেট করা ঠিক হতে পারে যদি আগে জিজ্ঞেস করো এবং ব্রেকআপের জন্য সময় দাও: কতদিন অপেক্ষা করবে, বন্ধুকে কী বলবে, আর এমনভাবে বলার উপায়, যা অপেক্ষা করতে পারে।

একজন বন্ধুর ছাদে ঠান্ডা বসন্ত সন্ধ্যায়, পঁচিশের কাছাকাছি বয়সী কয়েকজন মানুষ নানা রকমের চেয়ারে বসে স্ট্রিং লাইটের নিচে পানীয় ভাগাভাগি করছে। একজন যুবক নিজের গল্পে হাসছে, আর তার পাশে থাকা তার সেরা বন্ধু, আরেকজন যুবক, সাদামাটা গাঢ় গোলাপি হুডি পরা, শান্ত ও আশাবাদী হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছে। সবাই সপ্তাহান্তের পোশাক পরেছে: জিন্স, সাদামাটা টি-শার্ট, পুরনো ফ্ল্যানেল শার্ট, ট্রেইনার।

আমার স্ট্রেইট বন্ধুর প্রতি ক্রাশ আছে। আমি কি ওকে বলব?

এন্ট্রি নম্বর 074 · অক্টোবর ২০২৬

স্ট্রেইট বন্ধুর প্রতি ক্রাশ থাকা লজ্জার কিছু নয়। ওকে বলার আগে বন্ধুত্ব এবং নিজের পরিচয় ফাঁস হওয়ার ঝুঁকি বিবেচনা করা উচিত, আর একটা নরম উপায়েও সেটা বলা যায়।

একটি ব্যস্ত পাব কুইজ রাতে, পঁচিশের কোঠার পাঁচ বন্ধু, দুই নারী ও তিন পুরুষ, ছোট একটি টেবিলের চারপাশে সোয়েটশার্ট, টি-শার্ট ও ডেনিম জ্যাকেট পরে ঘেরা। একজন তরুণী তার পাশে বসা বন্ধুকে ফিসফিস করে উত্তর বলছে, যাকে সে চুপচাপ পছন্দ করে, আর সে হাসছে, অন্যরা তাদের পিন্ট নিয়ে আনন্দে তর্ক করছে। তাদের মাঝে একটি গভীর গোলাপি পেন পড়ে আছে, একটি ফাঁকা, মুখ নিচে রাখা উত্তরপত্রের ওপর, কোনো স্ক্রিন, বোর্ড বা লেখা দৃশ্যমান নেই।

যার প্রতি তোমার অনুভূতি আছে, তার সঙ্গে বন্ধু থাকা সম্ভব?

এন্ট্রি নম্বর 073 · অক্টোবর ২০২৬

হ্যাঁ, যার প্রতি তোমার অনুভূতি আছে তার সঙ্গে বন্ধু থাকতে পারো। কীভাবে স্বাভাবিক আচরণ করবে, প্রত্যাখ্যানের পর কী করবে, কখন দূরে সরে যাবে, আর অনুভূতিকে অপেক্ষার একটা জায়গা দেবে।

একটি জমজমাট বাড়ির পার্টির সামনের সিঁড়িতে, মনোরম এক সন্ধ্যায়, ডেনিম জ্যাকেট আর চওড়া জিন্স পরা প্রায় বাইশ বছরের এক তরুণী সাদামাটা হুডি পরা সমবয়সী এক বন্ধুর সঙ্গে আন্তরিকভাবে কথা বলছে, তার হাত আলতো করে ছেলেটির বাহুতে, আর ছেলেটি একটু বাঁকা, সহজ হাসি হেসে মাথা নাড়ছে; নিচের ছোট লনে বন্ধুরা বাগানের টেবিলের চারপাশে হাসছে, আর একটি গাঢ় গোলাপি সাইকেল রেলিংয়ের পাশে ঠেকানো।

কীভাবে সদয়ভাবে কাউকে ফিরিয়ে দেবে

এন্ট্রি নম্বর 072 · অক্টোবর ২০২৬

কীভাবে সুন্দরভাবে কাউকে ফিরিয়ে দেবে, সামনাসামনি বা মেসেজে: বন্ধু, ডেট বা ম্যাচের জন্য সদয় স্ক্রিপ্ট, আর সেই নরম কথাগুলো, যা শুনে লোকে “হয়তো” ভাবে।

একটি ব্যস্ত গভীর রাতের ক্যাফের বুথে, বাইশ বছর বয়সী এক ছাত্র যুবক, সাধারণ হুডি ও খোলা ওভারশার্ট পরা, দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুর কাছে দীর্ঘ গল্প বলছে — একুশ বছর বয়সী এক তরুণী ও আরেকজন যুবক। তরুণীটি সহানুভূতির হাসি নিয়ে ঝুঁকে আছে, অন্য যুবকটি টেবিলের ওপর দিয়ে গাঢ় গোলাপি মিল্কশেক এগিয়ে দিচ্ছে, আর গল্পকার নিজেও অর্ধেক হাসছে, চারপাশে উষ্ণ আলো ও ভিড়ে ভরা টেবিল।

যাকে কখনো ডেট করোনি, তার জন্য হৃদয় ভেঙে গেছে? কীভাবে সেরে উঠবে

এন্ট্রি নম্বর 071 · অক্টোবর ২০২৬

যাকে কখনো ডেট করোনি, তাকে ভুলে যাওয়ার উপায়: কেন প্রায়-সম্পর্ক ভাঙার মতো কষ্ট দেয়, সুস্থ হওয়ার সাতটি সৎ ধাপ, এবং যা তুমি কখনো বলোনি তা কীভাবে বলবে।

একটি ব্যস্ত খালপাড়ের বার টেরেসে গরম সন্ধ্যায়, প্রায় সাতাশ বছর বয়সী এক পুরুষ সাদা টি-শার্ট আর হালকা বোম্বার জ্যাকেট পরিহিত, হাতে গাঢ় গোলাপি ককটেল নিয়ে, টেরেসের অন্য পাশে মাথা ঘুরিয়ে কোমল হাসি নিয়ে তার প্রাক্তনের দিকে তাকাচ্ছে, যিনি প্রায় একই বয়সের, তার নতুন বয়ফ্রেন্ডের পাশে কয়েকটি টেবিল দূরে বসে আছেন, আর তার পাশে টুলে বসা সমবয়সী দুই বন্ধু একসঙ্গে হাসছে। সবাই আরামদায়ক উইকেন্ড পোশাক পরেছে।

আমার প্রাক্তন এগিয়ে গেছে, কিন্তু আমি এখনও তাদের ভালোবাসি। এখন কী করব?

এন্ট্রি নম্বর 070 · অক্টোবর ২০২৬

তোমার প্রাক্তন এগিয়ে গেছে, কিন্তু তুমি এখনও তাদের ভালোবাসো? এটা ভুল নয়। কেন এখন বেশি কষ্ট হয়, কীভাবে সামলাবে, জানাবে কি না, আর সেই বিকল্প, যা অনুভূতিটাকে অপেক্ষায় রাখতে দেয়।

একটি আরামদায়ক সিনেমার রাত, একটি এলোমেলো ছাত্র-ফ্ল্যাটে, প্রায় উনিশ বছর বয়সী এক যুবক সাদামাটা ধূসর হুডি আর জগার্স পরে সোফায় ঠাসাঠাসি করে পাঁচ বন্ধুর সঙ্গে বসে আছে, বড় একটি পপকর্নের বাটি ভাগাভাগি করছে, হাতে একটি গভীর গোলাপি রঙের মগ এবং মুখে ছোট্ট এক ব্যক্তিগত হাসি, মনে মনে বহু দূরে কারো কথা ভাবছে, আর অন্যরা পাশের দিকে সিনেমা দেখে হাসছে; সবাই সাধারণ, সাদামাটা ছুটির দিনের পোশাকে, কোনো লোগো বা লেখা নেই, উষ্ণ বাতির আলোয়।

কেন আমি কারো কথা ভাবা বন্ধ করতে পারছি না?

এন্ট্রি নম্বর 069 · অক্টোবর ২০২৬

তুমি কাউকে নিয়ে ভাবা বন্ধ করতে পারছো না, এমনকি সে যদি অন্য কারো সঙ্গে থাকে? কেন একজন মানুষ তোমার মন দখল করে ফেলে, কীভাবে এই চিন্তার চক্র থামাবে, আর কীভাবে একবার বলে কথাটিকে অপেক্ষা করতে দেবে।

একটি ছাত্রাবাসের বাসায়, প্রায় বিশ বছর বয়সী একটি জুটি পুরনো সোফার এক প্রান্তে কাছাকাছি বসে আছে, প্রত্যেকে ফোন হাতে নিয়ে যার স্ক্রিন ক্যামেরার দিক থেকে ঘোরানো, একে অপরের দিকে হাসছে যখন তারা একসাথে তাদের ডেটিং অ্যাপ মুছে ফেলছে, আর তাদের বয়সী পাঁচজন বন্ধু হুডি, টি-শার্ট এবং জিন্স পরে চারপাশে জমায়েত হয়েছে, পানীয় নিয়ে হাসছে ও উৎসাহ দিচ্ছে; সোফার হাতলে একটি গভীর গোলাপি কম্বল ঝুলছে, আর ঘরটি উষ্ণ বাতি দিয়ে ভরা।

কখন ডেটিং অ্যাপ মুছে ফেলবে (এবং এক্সক্লুসিভ হওয়া নিয়ে কথা বলবে)

এন্ট্রি নম্বর 068 · অক্টোবর ২০২৬

তোমরা দুজনেই এক্সক্লুসিভ হওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরই অ্যাপগুলো মুছে ফেলো, আগে নয়। কীভাবে কথাটা তুলবে, তারা এখনও সোয়াইপ করলে কী করবে, আর যে একটি অ্যাপ রেখে দেবে।

একটি নরম আলোয় আলোকিত পাড়া এলাকার ওয়াইন বার, সপ্তাহের এক সন্ধ্যায়, প্রায় ছাব্বিশ বছর বয়সী দুই পুরুষ কর্নার টেবিলে ছোট ছোট প্লেট ভাগাভাগি করছেন, তৃতীয় ডেটে ধীরে ধীরে সময় কাটাচ্ছেন, একজন হাসছেন অন্যজনের কথায়, আর চারপাশের টেবিলগুলোতে বন্ধুরা নীরবে কথা বলছেন এবং একে অপরের দিকে ঝুঁকছেন। তারা সাধারণ টি-শার্ট, খোলা ওভারশার্ট আর জিন্স পরেছেন, আর তাদের মাঝে একটি ছোট জার রয়েছে যার মধ্যে গভীর গোলাপি পিওনির ফুল আছে।

কীভাবে উদ্দেশ্যমূলক ডেটিং করবে (এবং ধীর ডেটিং কাজ করে কিনা)

এন্ট্রি নম্বর 067 · অক্টোবর ২০২৬

অটোপাইলটে ডেটিং করতে করতে ক্লান্ত? উদ্দেশ্যমূলক ও ধীর ডেটিং কেমন লাগে, ধীর হওয়া কাজ করে কিনা, এবং এই সপ্তাহেই কীভাবে শুরু করবে, থমকে না গিয়ে।

সাপ্তাহিক রানিং ক্লাবের পর, কুড়ির কোঠার শুরুর দিকের ছেলেমেয়েদের একটি বন্ধুদল একটি পাবের টেবিল ঘিরে গাদাগাদি করে বসেছে, হাতে পানীয় নিয়ে, সাধারণ, ব্র্যান্ডবিহীন রানিং জ্যাকেট, লেগিংস এবং ট্রেইনার পরে, কোনো সাইন বা লোগো দেখা যায় না। সাধারণ গাঢ় গোলাপি রানিং জ্যাকেট পরা এক তরুণী পাশের তরুণের সদ্য বলা কোনো কথায় হাসছে, আর তরুণটিকে মনে মনে খুশি দেখাচ্ছে; বাকিরা উষ্ণ, মৃদু আলোয় একে অপরের কথার ওপর কথা বলছে।

ডেটিং অ্যাপ ছাড়াই কীভাবে কারও সঙ্গে পরিচয় হবে

এন্ট্রি নম্বর 066 · অক্টোবর ২০২৬

ডেটিং অ্যাপ ছাড়াই মানুষদের সঙ্গে দেখা করার উপায়: কেন কোথাও নিয়মিত যাওয়া যেকোনো জায়গার তালিকার চেয়ে বেশি কাজের, কোথায় যাওয়া উচিত, আর ভুল সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হলে কী করবে।

এক বন্ধুর ছাদে গরম সন্ধ্যায় ড্রিঙ্কসের সময়, প্রায় তেইশ বছর বয়সী এক জুটি নিচু বেঞ্চে কাছাকাছি বসে, গভীর কিন্তু কোমল কথোপকথনে, মেয়েটির হাঁটু ছেলেটির দিকে ফেরানো, আর ছেলেটি মৃদু হেসে শুনছে। চারপাশে, টিশার্ট, জিন্স আর গ্রীষ্মের পোশাকে বিশের কোঠার শুরুর দিকের বন্ধুরা বাতির মালার নিচে হাসছে আর ড্রিঙ্কস উপভোগ করছে, আর একটি গভীর গোলাপি কম্বল বেঞ্চের পাশে ভাঁজ করে রাখা আছে।

সন্তান চায় না এমন কারো সঙ্গে ডেটিং (যখন তুমি হয়তো চাও)

এন্ট্রি নম্বর 065 · অক্টোবর ২০২৬

তুমি হয়তো সন্তান চাও, কিন্তু যার সঙ্গে ডেটিং করছো সে চায় না? কীভাবে বুঝবে এটা টিকতে পারে কিনা, কখন কথাটা তুলবে, আর সময় না মিললে কী করবে।

এক বন্ধুর ল্যাম্পের আলোয় ভরা ফ্ল্যাটে ছোট্ট, প্রাণবন্ত হাউস পার্টিতে, প্রায় একুশ বছর বয়সী এক তরুণী সাধারণ ঢিলেঢালা টি-শার্ট আর চওড়া জিন্স পরে এবং তার সমবয়সী এক তরুণ খোলা ফ্ল্যানেল শার্টে পাশে পাশে জানালার চওড়া তাকে বসে হাসছে, গভীর শান্ত কথোপকথনে; সে একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপি মগ হাতে ধরে রেখেছে, আর তাদের পেছনে সোফার চারপাশে বন্ধুরা হাসছে, কোথাও কোনো লেখা নেই।

ইন্ট্রোভার্ট হিসেবে ডেটিং: চাপমুক্ত গাইড

এন্ট্রি নম্বর 064 · অক্টোবর ২০২৬

ইন্ট্রোভার্ট হিসেবে ডেটিং করো, জোরে কথা বলার ভান না করে: তোমার শক্তি রক্ষা করো, শান্ত প্রথম ডেট প্ল্যান করো এবং নিজের সময়ে লিখে যা অনুভব করো তা বলো।

একটি ব্যস্ত সাপার ক্লাবে দীর্ঘ, মোমবাতির আলোয় সাজানো টেবিলে, বিশের কোঠার মাঝামাঝি থেকে শেষের দিকের বয়সী বন্ধুরা এবং নতুন মুখগুলো প্লেট শেয়ার করছে এবং একে অপরের কথার ওপর দিয়ে কথা বলছে। একটি স্ট্রাইপড টি-শার্ট এবং ডেনিম জ্যাকেট পরা একজন মহিলা পাশে থাকা পুরুষের কথা শুনে হাসছে, তার ফোনটি স্ক্রিন নিচের দিকে করে রাখা, পাশে একটি ছোট গ্লাসে গাঢ় গোলাপি কার্নেশন। সবাই সাধারণ সন্ধ্যার পোশাক পরেছে: টি-শার্ট, ওভারশার্ট, জিন্স।

সুইপ ছাড়া ডেটিং অ্যাপ: তোমার অপশনগুলো কী কী

এন্ট্রি নম্বর 063 · অক্টোবর ২০২৬

সুইপ ছাড়া ডেটিং অ্যাপ, সুইপের বদলে কী আসে সেই অনুযায়ী সাজানো: প্রম্পট, নির্বাচিত ম্যাচ, AI, ইভেন্ট, পরিচিত কাউকে খোঁজা — আর Bumble-এর রিলঞ্চ।

একজন বন্ধুর জন্মদিনের পানীয় অনুষ্ঠানে ব্যস্ত পাব গার্ডেনে, কোনো ব্যানার, বেলুন বা সাইন ছাড়াই, প্রায় ছাব্বিশ বছর বয়সী দুই পুরুষ, একজন সাদামাটা টি-শার্টে আর অন্যজন সাদামাটা টি-শার্টের ওপর খোলা ওভারশার্টে, একটি বেঞ্চ শেয়ার করছে, একজন গল্প বলছে আর অন্যজন হাসছে, তাদের বয়সী বন্ধুরা লম্বা টেবিলের চারপাশে বোঝাপড়ার হাসি বিনিময় করছে; তাদের মাঝে পুরনো কাঠের টেবিলের ওপর একটি গভীর গোলাপি রঙের গ্লাস রাখা, সন্ধ্যা উষ্ণ ও আরামদায়ক।

প্রতারণার পর ডেটিং: আবার কিভাবে বিশ্বাস করতে হবে

এন্ট্রি নম্বর 062 · অক্টোবর ২০২৬

প্রতারণার শিকার হয়েছো এবং আবার ডেটিং নিয়ে দ্বিধায় আছো? কিভাবে বুঝবে তুমি প্রস্তুত, নতুন কাউকে বিশ্বাস করবে, পুরনো আঘাত থেকে সতর্ক সংকেত আলাদা করবে, আর সৎ কোনো জায়গা থেকে শুরু করবে।

একটি শুক্রবার রাতে, একটি আরামদায়ক, বাসযোগ্য শেয়ার করা ফ্ল্যাটে যেখানে কোনও পোস্টার বা সাইন নেই, প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক যুবক তার প্রায় একুশ বছর বয়সী গার্লফ্রেন্ডকে প্রথমবারের মতো তার বন্ধুদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে, যাদের সবার বয়স কুড়ির কোঠার শুরুর দিকে; সে তার পাশে ভিড় করা সোফায় বসে আছে, তাদের একজনের সদ্য বলা কোনো কথায় হাসছে, আর ছেলেটি চুপচাপ খুশি মনে তাকে দেখছে, তাদের আঙ্গুল আলতো করে জড়ানো। সবাই সাধারণ, ব্র্যান্ডবিহীন জিন্স, টি-শার্ট এবং হুডি পরেছে, যেগুলিতে কোনও প্রিন্ট বা লেখা নেই, আর তার কোলে একটি গাঢ় গোলাপি কুশন রয়েছে।

সিরিয়াস সম্পর্কের জন্য সেরা ডেটিং অ্যাপস

এন্ট্রি নম্বর 061 · অক্টোবর ২০২৬

Hinge, eharmony, OkCupid, Muzz, Coffee Meets Bagel না IF? গম্ভীর সম্পর্কের জন্য সেরা ডেটিং অ্যাপস, যা আসলেই কমিটমেন্টকে সমর্থন করে সেগুলোকে সাজানো হয়েছে।

সন্ধ্যার সময় একটি ব্যস্ত পাব গার্ডেনে, চারজন বন্ধু, সবাই বিশের কোঠার শুরুতে, টি-শার্ট, হালকা জ্যাকেট এবং জিন্স পরা, একটি কাঠের টেবিল শেয়ার করছে। তিনজন তাদের একজনের উঁচু করে ধরা একটা ফোন দেখে হাসছে, যার স্ক্রিন অন্য দিকে ঘোরানো, আর চতুর্থ, প্রায় বাইশ বছরের এক তরুণী, গাঢ় গোলাপি জিপ-আপ হুডি পরে বেঞ্চের এক প্রান্তে বসে, বাগানের ওপারে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বন্ধুর দিকে তাকিয়ে হাসছে, যার বয়সও বিশের কোঠার শুরুতে, আর যে নিজের দলের সঙ্গে বসে আছে।

টিন্ডারের মতো অ্যাপ: তোমার চাহিদার জন্য সৎ বিকল্প

এন্ট্রি নম্বর 060 · অক্টোবর ২০২৬

টিন্ডারের মতো অ্যাপ, তোমার চাহিদা অনুযায়ী সাজানো — সিরিয়াস, ফ্রি, LGBTQ+ বা নতুন — আর IF, যা টিন্ডারের মতো সোয়াইপ, ম্যাচ আর চ্যাট দেয়, আর তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু বলার সুযোগও।

সপ্তাহের এক সন্ধ্যায় পাড়ার ভিড়ে ঠাসা এক ক্লাইম্বিং ওয়ালে, বিশের কোঠার শুরুর দিকের চার বন্ধু সাদামাটা টি-শার্ট, শর্টস আর লেগিংস পরে ক্র্যাশ ম্যাটে গা এলিয়ে আছে, হাতে চকের গুঁড়ো। দুজন হাসতে হাসতে ফোন অদলবদল করছে, স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো, ডেটিং প্রোফাইল মিলিয়ে দেখছে, আর গাঢ় গোলাপি বিনি পরা এক তরুণী মুখভরা হাসি নিয়ে ওপরে তাকিয়ে আছে পঞ্চম বন্ধুর দিকে, যে রুটের মাঝপথে থেমেছে; উঁচু জানালা দিয়ে আসছে উষ্ণ আলো।

Hinge-এর মতো অ্যাপ: সত্যিকারের কিছুর জন্য বিকল্প

এন্ট্রি নম্বর 059 · অক্টোবর ২০২৬

Hinge-এর মতো অ্যাপ, যে ফিচারটা তুমি মিস করবে সেটা ধরে মিলিয়ে — প্রম্পট, Dealbreakers, Most Compatible — আর IF, ফ্রি ম্যাচিং আর অনেক বেশি বলার জায়গা নিয়ে।

একটি ব্যস্ত বোল্ডারিং জিমে সন্ধ্যার সেশন শেষে, কুড়ির মাঝামাঝি থেকে শেষ দিকের বন্ধুরা সাদামাটা টি-শার্ট, শর্টস এবং লেগিংসে প্যাডযুক্ত ম্যাটে বসে আছে, হাতের চকের দাগ নিয়ে হাসছে, পেছনে চিহ্নহীন ক্লাইম্বিং ওয়াল যেখানে হোল্ডস ছড়িয়ে আছে। প্রায় ছাব্বিশ বছর বয়সী এক নারী, তার কোমরে গাঢ় গোলাপি রঙের চক ব্যাগ ঝুলিয়ে, মঙ্গলবারের ক্লাসের তার বয়সী এক পুরুষের দিকে মুখ ফিরিয়ে গল্প শুনছে, তার ফোন মুখ নিচে পাশে পড়ে আছে।

বাম্বলের মতো অ্যাপ: বিকল্পগুলোর তুলনা

এন্ট্রি নম্বর 058 · অক্টোবর ২০২৬

বাম্বলের মতো অ্যাপগুলো, তুমি কোন অংশটা ধরে রাখতে চাও সেই অনুযায়ী সাজানো — এখন যখন নারী-প্রথম নিয়ম শেষ হচ্ছে — আর IF, যা রোজকার ডেটিং সামলায় আর তোমাকে আরও বলার জায়গা দেয়।

পরিচিতদের থেকে কীভাবে তোমার ডেটিং প্রোফাইল লুকাবে?

এন্ট্রি নম্বর 057 · অক্টোবর ২০২৬

সহকর্মী, ক্লায়েন্ট এবং প্রাক্তনদের থেকে তোমার ডেটিং প্রোফাইল লুকানোর উপায়: Tinder, Hinge এবং IF-এ কাজ করা সেটিংস এবং যেসব ইঙ্গিত কোনো সেটিং লুকাতে পারে না।

একটি সাধারণ পাথরের বিশ্ববিদ্যালয়ের সিঁড়িতে, রেলিংসহ এবং কোনো সাইন বা লেখা ছাড়া, এক মৃদু সন্ধ্যায়, প্রায় বিশ বছরের এক যুবক সাদামাটা ধূসর হুডি আর জিন্স পরে তার চারজন সমবয়সী বন্ধুর সঙ্গে বসে আছে, যারা ডেনিম জ্যাকেট আর সাদামাটা সোয়েটশার্ট পরেছে, তারা একটি কাগজের কন থেকে চিপস ভাগাভাগি করছে, তার ফোন হাতে, স্ক্রিন ঘুরিয়ে রাখা, সে ভাবছে নম্বর পাঠাবে কি না; এক বন্ধু তার কাঁধে ঝুঁকে হাসছে, আর পেছনে রেলিংয়ের কাছে একটি গভীর গোলাপি সাইকেল রাখা, মেজাজ উষ্ণ এবং নীরবভাবে আশাবাদী।

ম্যাচকে তোমার নম্বর দেওয়া কি নিরাপদ?

এন্ট্রি নম্বর 056 · অক্টোবর ২০২৬

সাধারণত প্রথম ডেট প্ল্যান করার পর নিরাপদ: তোমার নম্বর বা Instagram কী ফাঁস করে, সতর্কতার সংকেত, আর কীভাবে ‘এখনো না’ বলতে পারো মেজাজ নষ্ট না করে।

পাঁচ বন্ধু, তাদের বিশের দশকের মাঝামাঝি থেকে শেষ দিকের বয়সের, ব্যস্ত শহরের পার্কে পিকনিক কম্বল ছড়িয়ে বসে আছেন সন্ধ্যার সময়, একটি বাটি ক্রিস্পস এবং সাধারণ, চিহ্নহীন কাপ ঘুরিয়ে দিচ্ছেন। একজন মহিলা ঢিলা টি-শার্ট আর জিন্স পরিহিত, ফোনটা ঘাসের ওপর মুখ নিচে রেখে হাসছেন পাশের পুরুষের গল্পে, যিনি ফেডেড ওভারশার্ট আর ট্রেনার পরেছেন; তাঁর হাঁটুর পাশে একটি গভীর গোলাপি রঙের ফ্রিসবি পড়ে আছে।

ডেটিং অ্যাপ ক্লান্তি: কেন হয়, কী সাহায্য করে

এন্ট্রি নম্বর 055 · অক্টোবর ২০২৬

ডেটিং অ্যাপ নিয়ে ক্লান্ত? ক্লান্তি কেন হয়, কখন বিরতি নেওয়া উচিত, কীভাবে হালকা মনে ফিরে আসা যায়, আর যখন যাকে তুমি চাও সে প্রোফাইলের তালিকায় নেই, তখন কী করবে।

একটি ব্যস্ত ছাত্র ইউনিয়ন বারে, বিশের কোঠার শুরুর দিকের এক যুগল একটি পুরনো সোফায় বসে আছে, তারা মুখোমুখি কথা বলছে: ছেলেটি সবে কিছু জিজ্ঞেস করেছে আর মেয়েটি খোলাখুলি উত্তর দিচ্ছে, গভীর গোলাপি কেসের ফোনটি তার দিকে কাত করে ধরে দেখাচ্ছে। চারপাশে তাদের বয়সের বন্ধুরা সাধারণ হুডি, জিন্স ও ট্রেনার পরে পিন্ট গ্লাস নিয়ে কথা বলছে, কোনো সাইন বা লেখা দেখা যাচ্ছে না, এবং মেজাজ শান্ত, উষ্ণ ও নিশ্চিন্ত।

আমার সঙ্গী IF-এ আছে। আমি কি চিন্তা করব?

এন্ট্রি নম্বর 054 · অক্টোবর ২০২৬

তোমার সঙ্গীর ফোনে IF অ্যাপ, বা IF নোটিফিকেশন বা ইমেল পেলে কী বুঝবে? প্রতিটি অর্থ কী, কেন IF কোনো প্রতারণার অ্যাপ নয়, এবং কীভাবে শান্তভাবে আলোচনা শুরু করবে।

তিনজন নারী বন্ধু যাদের বয়স বিশের কোঠার শুরুর দিকে, এক শহরের ফ্ল্যাটের বাইরে লোহার ফায়ার এস্কেপে বসে আছেন, একটি উষ্ণ সন্ধ্যায় বেমানান কয়েকটা গ্লাস আর একটি গাঢ় রোজ-পিঙ্ক এনামেলের মগে ওয়াইন ভাগ করে খাচ্ছেন, সবাই হাসছেন একটি রসিকতায় যা একজন ঠিক এখনই বলেছে। তারা ছুটির দিনের আরামদায়ক পোশাক পরেছেন, কোন লেটারিং বা লোগো ছাড়াই — একটি সাদামাটা ওভারসাইজড টি-শার্ট, ডেনিম জ্যাকেট, চওড়া জিন্স, সাধারণ ট্রেনার — এবং পটের গাছপালা ও ছোট স্ট্রিং লাইট তাদের পেছনের রেলিং জুড়ে সাজানো।

একটা IF কীভাবে কাজ করে? প্রতিটি পরিস্থিতি, বিস্তারিত ব্যাখ্যা

এন্ট্রি নম্বর 053 · অক্টোবর ২০২৬

একটা IF হলো IF ডেটিং অ্যাপে একটি সিল করা বার্তা যা কেবল তখনই খুলে যখন তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল হও — কে পেতে পারে, কখন প্রকাশ পায়, আর এর মেয়াদ কখনো ফুরোয় কিনা।

একটি শহরের পার্কে গরম সন্ধ্যায় পিকনিক কম্বল বিছিয়ে, বিশের কোঠার মাঝামাঝি থেকে শেষ দিকের বন্ধুদের একটি দল ক্রিস্পস এবং সাদাসিধে গ্লাসে পানীয় ভাগাভাগি করছে; প্রায় সাতাশ বছর বয়সী এক মহিলা তার বয়ফ্রেন্ডের কাঁধে ঝুঁকে হাসছে একজন বন্ধুর গল্পে, পাশে একটি সাদামাটা গাঢ় গোলাপি ক্যানভাস টোট ব্যাগ, যার উপর কোনো প্রিন্ট নেই। সবাই পরেছে আরামদায়ক ছুটির দিনের পোশাক — সাদাসিধে টি-শার্ট, ডেনিম, ট্রেনার — এবং মেজাজ উষ্ণ ও নীরবে আশাবাদী।

সম্পর্কে থাকা মানুষের জন্য কি কোনো ডেটিং অ্যাপ আছে?

এন্ট্রি নম্বর 052 · অক্টোবর ২০২৬

সম্পর্কে থাকা মানুষের জন্য কি কোনো ডেটিং অ্যাপ আছে? আছে: IF সবার জন্য। তোমার অনুভূতি বলো একটি সিল করা IF-তে, যা অপেক্ষা করবে যতক্ষণ না তোমরা দুজনেই সিঙ্গল হও।

গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যায় বন্ধুদের ছাদের আড্ডায়, পঁচিশের কোঠার এক নারী ও দাড়ি-কামানো এক পুরুষ গোষ্ঠী থেকে একটু দূরে একটি নিচু দেওয়ালে ঘনিষ্ঠভাবে বসে আছেন; নারীটি সাধারণ ভেস্ট টপ আর চওড়া পায়ের জিন্স পরে আছেন, পুরুষটি সাধারণ ওভারশার্ট পরে; নারী আন্তরিকভাবে কথা বলছেন, পুরুষটি তাঁর দিকে ফিরে শুনছেন, তাঁর হাত নারীর হাতের ওপর, তাঁদের হাঁটুর ওপর একটি গভীর গোলাপি কম্বল; পেছনে বন্ধুরা টেবিল ঘিরে হাসছে, স্ট্রিং লাইটের নিচে পরিবেশ উষ্ণ ও আশাবাদী।

তুমি কি সঙ্গীকে বলবে যে তোমার কারো প্রতি ক্রাশ আছে?

এন্ট্রি নম্বর 051 · অক্টোবর ২০২৬

ক্রাশ মানে বিশ্বাসঘাতকতা নয়, আর সব ক্রাশই প্রকাশ করার দরকার নেই। কখন সঙ্গীকে বলবে, কী বলবে, আর ক্রাশকে কীভাবে সৎ ও সিল করা বার্তায় জানাবে—জেনে নাও।

একটি ব্যস্ত ক্যাফের বাইরে ফুটপাতে, সপ্তাহান্তের সকালে, প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক যুবক সাদামাটা হুডি আর জিন্স পরিহিত, তার গাঢ় গোলাপি সাইকেলের ওপর ভর দিয়ে, এক পা ফুটপাতের কিনারায় রেখে, অন্যদিকে ঘোরানো একটা ফোনের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট কৌতূহলী হাসি নিয়ে, তার পাশে তার সমবয়সী দুই বন্ধু সাধারণ কাগজের কফি কাপ নিয়ে হাসছে, ক্যাফের সামনের অংশ নরম এবং অস্পষ্ট, কোনো সাইনবোর্ড দেখা যাচ্ছে না।

কেউ তোমাকে একটি IF পাঠিয়েছে। এর মানে কী?

এন্ট্রি নম্বর 050 · অক্টোবর ২০২৬

কেউ তোমাকে একটি IF পাঠিয়েছে, অথবা ifdating.app থেকে “কারো তোমাকে কিছু বলার আছে” ইমেল পেয়েছ? এর মানে কেউ তোমাকে পছন্দ করে। এটা কি আসল, আর পরবর্তী কী হবে?

একটি আরামদায়ক, বসবাসযোগ্য শেয়ার করা ফ্ল্যাটে, প্রায় একুশ বছর বয়সী এক তরুণী তার বয়সের দুই বন্ধুর মাঝে একটি পুরনো সোফায় বসে আছেন, তিনজনেই হাসতে হাসতে তার ফোনের ওপর ঝুঁকে তার ডেটিং প্রোফাইলের জন্য ছবি বাছছেন, ফোনের স্ক্রিনটা অন্যদিকে হেলানো; এক বন্ধু একটি গাঢ় গোলাপী বাটিতে চিপস এগিয়ে দিচ্ছেন, আর সবাই সাধারণ হুডি, টি-শার্ট এবং জিন্স পরেছেন উষ্ণ ল্যাম্প আলোতে।

অনলাইন ডেটিং টিপস: ডেটিং অ্যাপগুলো ভালোভাবে ব্যবহার করার উপায়

এন্ট্রি নম্বর 049 · অক্টোবর ২০২৬

অনলাইন ডেটিং টিপস যা মনে রাখা উচিত: সৎ প্রোফাইল, ভালো প্রথম মেসেজ, কতক্ষণে রিপ্লাই দিবে, আনম্যাচ করা কি রূঢ়তা, আর যদি ম্যাচ নেওয়া থাকে তাহলে কী করবেন।

একটি শুক্রবার সন্ধ্যায় একটি ছাত্রদের ফ্ল্যাটে, কুড়ির কোঠার এক তরুণী সাধারণ বড়ো সোয়েটশার্ট আর ঢিলেঢালা জিন্স পরে একটি পুরনো সোফায় পা ক্রস করে বসে আছে, তার পাশে তার বয়সের দুই বন্ধু, সবাই মিলে তার ফোনের দিকে ঝুঁকে আছে, ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো, সে তার ডেটিং প্রোফাইল সেট আপ করছে, এক বন্ধু হাসছে এবং আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে। তার হাঁটুতে একটি গাঢ় গোলাপি বালিশ, ঝুলন্ত লতানো গাছে ভরা একটা তাকের ধারে স্ট্রিং লাইট জ্বলছে, আর কিছু ছাত্র সাধারণ মগ নিয়ে হাসাহাসি করছে।

অনলাইন ডেটিং নিরাপত্তা: অ্যাপে নিজেকে কীভাবে রক্ষা করবে

এন্ট্রি নম্বর 048 · অক্টোবর ২০২৬

ডেটিং অ্যাপে দেখা করার আগে নিরাপদ থাকার টিপস: তোমার প্রোফাইল কী প্রকাশ করে, কে তোমার অবস্থান দেখতে পারে, প্রতারণার সংকেত, এবং কখন ব্লক বা রিপোর্ট করতে হবে।

ছাত্রছাত্রীদের এক ভিড়ে ঠাসা ঘরোয়া পার্টিতে, সাদামাটা বিবর্ণ সোয়েটশার্ট পরা বছর কুড়ির এক তরুণ সোফার হাতলে বসে আছে; তার নতুন গার্লফ্রেন্ড তার গায়ে হেলান দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে হাসছে, আর সে ল্যাম্পের আলোয় ভরা ঘরের ওপারে জানালার পাশে গল্পে মেতে থাকা তার প্রাক্তনের দিকে তাকিয়ে আছে; তার হাতে গাঢ় গোলাপি রঙের একটা প্লাস্টিকের কাপ, আর চারপাশের সবাই, প্রায় উনিশ-কুড়ি বছর বয়সী, পরে আছে সাদামাটা হুডি, সাদামাটা টি-শার্ট, জিন্স আর স্নিকার, কোথাও কোনো লোগো বা লেখা নেই; পরিবেশটা চিন্তামগ্ন, উষ্ণ আর নিঃশব্দে আশাবাদী।

নতুন সম্পর্কে থেকেও প্রাক্তনের প্রতি এখনো অনুভূতি আছে?

এন্ট্রি নম্বর 047 · অক্টোবর ২০২৬

নতুন কারো সঙ্গে আছো, তবু প্রাক্তনের প্রতি অনুভূতি রয়ে গেছে? কেন এটা স্বাভাবিক, এর মানে কী, আর কোনো সীমা না পেরিয়ে কীভাবে সৎভাবে এটা সামলাবে।

একটি ভিড়পূর্ণ ফ্ল্যাট পার্টিতে, প্রায় তেইশ বছর বয়সী এক মহিলা ঢিলেঢালা শার্ট আর জিন্স পরিহিত সোফার বাহুতে বসে আছেন তার বয়ফ্রেন্ডের পাশে, যার বয়সও বিশের কোঠায়, তার কোলে একটি গভীর গোলাপি বালিশ, তার বয়সের বন্ধুদের সঙ্গে হাসছেন, আর ঘরের ওপার থেকে প্রায় চব্বিশ বছর বয়সী এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু তার দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন; সবাই সাধারণ টি-শার্ট, হুডি, ফ্ল্যানেল শার্ট এবং জিন্স পরেছে, চেয়ারে কোট রাখা, চারপাশে ফেয়ারি লাইট এবং গ্লাস, মেজাজ চিন্তাশীল কিন্তু উষ্ণ।

আমি কি আবেগগত সম্পর্কের মধ্যে আছি? লক্ষণ এবং সীমারেখা কোথায়

এন্ট্রি নম্বর 046 · অক্টোবর ২০২৬

ক্রাশ মানে আবেগগত সম্পর্ক নয়। তিন ধাপের পরীক্ষা, লক্ষণ, মাইক্রো-চিটিং এবং বিরতি — এবং কীভাবে অনুভূতিকে চাপা না দিয়ে গোপনীয়তা শেষ করা যায়।

রাতের একটি ব্যস্ত, উষ্ণ আলোয় ভরা পাড়া বার-এ, প্রায় তেইশ বছর বয়সী এক মেয়ে ঢিলেঢালা শার্ট আর জিন্স পরে, দুই হাতে পিন্ট গ্লাস ধরে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হাঁটছে, ফিরে যাচ্ছে তার বয়সী দুই হাসিখুশি বন্ধুর কাছে একটি কর্নার টেবিলে। বার-এ দাঁড়ানো এক তরুণ, প্রায় তেইশ বছর বয়সী, পরিষ্কার মুখ আর দাড়ি ছাড়া, সে যখন তার পাশ দিয়ে যায়, তারা দ্রুত একটি কৌতূহলপূর্ণ হাসি বিনিময় করে, পাশে একটি গভীর গোলাপি পিওনি ফুলের জার।

ইন-ইয়ুন কী? 'পাস্ট লাইভস' আর ভুল সময়ের রোমান্স

এন্ট্রি নম্বর 045 · অক্টোবর ২০২৬

ইন-ইয়ুনের ব্যাখ্যা — বহু জন্ম ধরে গড়ে ওঠা বন্ধনের কোরিয়ান ধারণা: এর বৌদ্ধ শিকড়, 'পাস্ট লাইভস' এ এর অর্থ, আর নিজের 'কি হতো যদি' নিয়ে করণীয়।

একটি শহরের পার্কে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে পিকনিকের সময়, এক উষ্ণ সন্ধ্যায়, এক তরুণী ও এক তরুণ, দুজনেই বিশের কোঠায়, গভীর গোলাপি কম্বলের ওপর পাশাপাশি বসে আছে, লাজুক কিন্তু আশাবাদী হাসি বিনিময় করছে, আর তাদের বয়সী বন্ধুরা হাসছে ও পানীয় ভাগ করছে। সবাই সহজ উইকেন্ডের পোশাকে: সাধারণ টি-শার্ট, ঢিলেঢালা শার্ট, চওড়া জিন্স আর ট্রেইনার। কোথাও কোনো সাইন, ব্যানার বা লেখা নেই।

তোমার প্রাক্তন সঙ্গীর সঙ্গে আবার এক হওয়া উচিত কি?

এন্ট্রি নম্বর 044 · অক্টোবর ২০২৬

প্রাক্তন সঙ্গীর সঙ্গে আবার এক হওয়ার কথা ভাবছ? সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্পষ্ট উপায়: সম্পর্ক শেষ হওয়ার কারণ, কী পরিবর্তিত হয়েছে, কখন দ্বিতীয় সুযোগ কাজ করে, এবং চাপ ছাড়াই কীভাবে সেটা বলা যায়।

একটি ব্যস্ত শরতের বাড়ির পার্টির সময় একটি টেরেসড বাড়ির সামনের সিঁড়িতে, প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক তরুণী সাধারণ বড় সাইজের হুডি, ঢিলা জিন্স আর ট্রেনার পরে তার সমবয়সী দুই বন্ধুর মাঝে হাসতে হাসতে বসে আছেন, যাদের একজন গাঢ় গোলাপি বিনি পরা এবং তাকে একটি পানীয় দিচ্ছে, আর তাদের পেছনের খোলা দরজা দিয়ে তার পছন্দের একই বয়সের একটি ছেলে সাধারণ টি-শার্ট পরে উষ্ণ, ভিড়পূর্ণ হলওয়েতে তার দিকে ফিরে তাকাচ্ছে।

‘সম্পর্কের জন্য প্রস্তুত নই’ মানে কী?

এন্ট্রি নম্বর 043 · অক্টোবর ২০২৬

“সম্পর্কের জন্য প্রস্তুত নই” মানে হয় জীবনের সত্যিকারের একটা পর্ব, নয়তো একটা কোমল ‘না’ — কীভাবে বুঝবে, ‘অন্য জীবনে হয়তো’ মানে কী, আর কীভাবে ভালোভাবে অপেক্ষা করবে।

একটি ব্যস্ত পাব টেরেসে, শুক্রবার কাজ শেষে উষ্ণ আলোয় ঝলমল করছে, কোনো সাইন বা লেখা দেখা যাচ্ছে না, বিশের কোঠার কয়েকজন সহকর্মী সাধারণ টি-শার্ট, হাতা গুটানো শার্ট, জিন্স এবং ট্রেইনার পরে, একটি কাঠের টেবিলের চারপাশে গল্প শুনে হাসছে। এক প্রান্তে, একটি তরুণী যার পায়ের কাছে একটি সাধারণ, মুদ্রণহীন গাঢ় গোলাপী ক্যানভাস টোট ব্যাগ, পাশে থাকা সহকর্মীর সঙ্গে লাজুক, আশাবাদী হাসি বিনিময় করছে যখন সে তাকে একটি পানীয় দিচ্ছে।

সহকর্মীর সঙ্গে ডেটিং: এটা কি ঠিক এবং কিভাবে জিজ্ঞাসা করবে?

এন্ট্রি নম্বর 042 · অক্টোবর ২০২৬

সহকর্মীর সঙ্গে ডেটিং সাধারণত ঠিক আছে যদি তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল হও এবং কেউ কারো ম্যানেজার না হয়। কিভাবে একবার জিজ্ঞাসা করবে, আর যদি একজনের সম্পর্ক থাকে তাহলে IF-তে কিভাবে বলবে।

একটি ব্যস্ত পাবের কোণে গোল টেবিলের চারপাশে, বিশের কোঠার শুরুর দিকের একদল বন্ধু, সাধারণ টি-শার্ট, হুডি এবং ডেনিম জ্যাকেট পরে, একজনের গল্পে হাসছে। প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক তরুণী গাঢ় গোলাপি বিনি পরে পাশে বসে আছে, পাশের তরুণের দিকে মুখ ফিরিয়ে, একজন বন্ধু যতক্ষণ দেখত তার চেয়ে একটু বেশিক্ষণ তার হাসি দেখছে, চুপচাপ আশা নিয়ে।

কিভাবে ফ্রেন্ড জোন থেকে বের হওয়া যায় (এবং কেন এই ধারণাটি পুনর্বিবেচনা করা দরকার)

এন্ট্রি নম্বর 041 · অক্টোবর ২০২৬

ফ্রেন্ড জোনে আটকে আছো? একবার স্পষ্ট করে বলো তোমার অনুভূতি — মুখে বা IF-এ একটি সিল করা মেসেজে, যা তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। লক্ষণগুলো, কথাগুলো এবং এরপর যা ঘটে।

তার নতুন ভাড়া নেওয়া, আধা-সজ্জিত ফ্ল্যাটে ছোট একটি হাউসওয়ার্মিং পার্টিতে, ত্রিশের কোঠায় এক পুরুষ সাদামাটা টি-শার্ট আর জিন্স পরে পুরনো এক বন্ধুর সঙ্গে পুরনো সোফায় হাসছেন, যার বয়স তার সমান, আরামদায়ক চেয়ারে বসে আছেন, ফ্রেম করা প্রিন্টগুলো এখনও খালি দেয়ালের কাছে ঝুঁকে আছে এবং এক কোণে একটি গুটানো গালিচা। তার বয়সের এক মহিলা ডেনিম জ্যাকেট পরে সোফায় তার পাশে বসে আছেন, গাঢ় গোলাপি রঙের মগ হাতে; ল্যাম্পের আলো, পানীয় এবং সহজ কথোপকথন চলছে।

বিচ্ছিন্ন কিন্তু ডিভোর্স হয়নি এমন কারো সঙ্গে ডেটিং

এন্ট্রি নম্বর 040 · অক্টোবর ২০২৬

বিচ্ছিন্ন কিন্তু ডিভোর্স হয়নি এমন কারো সঙ্গে ডেটিং সফল হতে পারে। আসল বিচ্ছেদ কীভাবে চিনবে, ঝুঁকি কী, কী জিজ্ঞেস করবে, আর অপেক্ষার সময় কীভাবে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করবে।

একটি ব্যস্ত হাউস পার্টিতে, যেখানে ছাত্রাবাসের ফ্ল্যাটে ফেয়ারি লাইট ঝুলানো, প্রায় একুশ বছর বয়সী এক যুবক সাধারণ ধূসর হুডি আর জিন্স পরিহিত সোফার হাতলে বসে আছেন, হাতে একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপী কাপ নিয়ে, ঘরের ওপাশে জানালার কাছে বন্ধুদের সঙ্গে হাসতে থাকা প্রায় বিশ বছর বয়সী এক তরুণীর দিকে তাকাচ্ছেন, আর তার পাশের প্রায় একুশ বছর বয়সী বন্ধু তাকে তাকাতে দেখে হাসছেন; পরিবেশ উষ্ণ এবং নীরবে আশাবাদী।

লিমেরেন্স কী? লক্ষণ, কারণ এবং এটি কীভাবে শেষ হয়

এন্ট্রি নম্বর 039 · অক্টোবর ২০২৬

লিমেরেন্স হলো এক সর্বগ্রাসী আকাঙ্ক্ষা, যা অনিশ্চয়তা থেকে খোরাক পায়। এর লক্ষণ, ভালোবাসার থেকে এর পার্থক্য, কতদিন স্থায়ী হয়, এবং কিভাবে শেষ পর্যন্ত এটিকে শান্ত করা যায়।

একটি ব্যস্ত পাড়ার পাবে সপ্তাহের কোনো রাতে দেরিতে, তিন বন্ধু, বয়স বিশের কোঠার মাঝামাঝি থেকে শেষের দিকে, একটি কর্নার বুথে বসে আছে; এক তরুণী তার ফোন গ্লাসের পাশে মুখ নিচে করে রেখেছে এবং হাসছে, যখন তার বন্ধু তার কাঁধে হাত রেখে কাছে ঝুঁকেছে, আর তৃতীয়জন তার দিকে একটি চিপসের বাটি সরিয়ে দিচ্ছে। তারা সাধারণ হুডি, ডেনিম জ্যাকেট এবং সাধারণ টি-শার্ট পরেছে, এবং তার পাশে বেঞ্চে একটি গাঢ় গোলাপি স্কার্ফ পড়ে আছে, সবকিছু পাবের উষ্ণ, মৃদু আলোয়, মেজাজ শান্ত এবং হালকা আনন্দময়।

কেউ ‘না’ মানছে না? করণীয় কী

এন্ট্রি নম্বর 038 · অক্টোবর ২০২৬

কেউ ‘না’ মানছে না? চূড়ান্ত ‘না’ বলার স্ক্রিপ্ট, নিরাপদ থাকার উপায়, কাজের জায়গায় করণীয়, এবং IF-এর Block, Report ও Search সেটিংস কিভাবে সাহায্য করে।

একটি সন্ধ্যার সাঁতার শেষে উন্মুক্ত লিডোর উষ্ণ পাথরের ধারে প্রায় বাইশ বছর বয়সী চার বন্ধু পাশাপাশি বসে আছে: এক যুবক ধূসর হুডি আর সাঁতার শর্টস পরা, তার হাঁটুতে গাঢ় গোলাপি তোয়ালে, সঙ্গে দুই তরুণী ও আরেক যুবক, ভেজা চুল, গায়ে সাধারণ সাদা তোয়ালে। তারা সাদা কাগজের শঙ্কু থেকে ফ্রেঞ্চ ফ্রাই ভাগাভাগি করছে; সে অর্ধেক হাসছে একটি রসিকতায়, অন্যদের থেকে শান্ত কিন্তু স্পষ্টতই সেখানে থাকতে পেরে খুশি।

একতরফা ভালোবাসা: ভালোবাসা যখন একপক্ষীয়, তখন কীভাবে সামলাবে

এন্ট্রি নম্বর 037 · অক্টোবর ২০২৬

একতরফা ভালোবাসা কষ্ট দেয়, আর এতে তোমার সম্পর্কে খারাপ কিছুই প্রমাণ হয় না। ‘না’ শোনার পর কীভাবে সামলাবে, কীভাবে সেরে উঠবে, আর সময় যখন বাধা, তখন কীভাবে একটি IF-এ মনের কথা বলবে।

একজন প্রায় তেইশ বছর বয়সী মেয়ে, সাধারণ ফেডেড টি-শার্ট আর ওয়াইড-লেগ জিন্স পরে, এক বন্ধুর বাসায় জমজমাট পার্টিতে একটি ঝুলে পড়া সোফায় বসে হাসছে, তার পাশে তার বয়সের আরেকজন বন্ধু। ঘরের অন্য পাশে, প্রায় পঁচিশ বছর বয়সী এক যুবক সাধারণ ওভারশার্ট পরে একটি গাঢ় গোলাপি কাগজের কাপ ধরে দাঁড়িয়ে আছে, মেয়েটির সাথে চোখাচোখি হতেই হাসছে, আর জানালার পাশে উষ্ণ ফেয়ারি লাইটের নিচে এক যুগল একসাথে দুলছে।

আমি এখনো সিঙ্গেল কেন? সৎ কারণ এবং সাহায্যকারী উপায়

এন্ট্রি নম্বর 036 · অক্টোবর ২০২৬

এখনো সিঙ্গেল এবং বুঝতে পারছো না কেন? ছয়টি সৎ কারণ, কীভাবে বুঝবে কোনটা তোমার, এবং কী সাহায্য করে — এমনকি যখন সঠিক মানুষটি ভুল সময়ে এসেছে।

সপ্তাহের মাঝের এক রাতে ভিড়ে জমজমাট একটা বোলিং অ্যালিতে, কুড়ির কোঠার শুরুর দিকের চার বন্ধু সাধারণ হুডি, টি-শার্ট আর জিন্স পরে লেনের উষ্ণ আলোর নিচে বেঞ্চে গাদাগাদি করে বসে আছে। কোঁকড়া চুলের এক তরুণ আর তার ছোট করে ছাঁটা চুলের বন্ধু পাশাপাশি একটা করে ফোন তুলে ধরেছে, স্ক্রিন উল্টো দিকে ঘোরানো, একটা অ্যাপের সঙ্গে আরেকটার তুলনা করতে করতে হাসছে, আর বছর বাইশের এক তরুণী গাঢ় গোলাপি রঙের একটা বোলিং বল আলতো করে বুকে আঁকড়ে ধরে তাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে, নিজের পালার অপেক্ষায়।

টিন্ডার বনাম হিঞ্জ: কোনটা ব্যবহার করবে?

এন্ট্রি নম্বর 035 · অক্টোবর ২০২৬

টিন্ডার বনাম হিঞ্জ: গতি, উদ্দেশ্য, দাম, নারী-পুরুষ — সোয়াইপ বনাম প্রম্পট, আর কেন IF-এ তুমি Like দিতে, চ্যাট করতে আর দুটো অ্যাপের যেকোনোটার চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারো।

শনিবার সন্ধ্যায় একটি ব্যস্ত স্ট্রিট-ফুড মার্কেটে, বিশের কোঠার শুরুতে থাকা তিন বন্ধু একটি কাঠের বেঞ্চ টেবিল ভাগ করে নিচ্ছে। তাদের মধ্যে দুজন, একজন সাধারণ টি-শার্টে আর অন্যজন একটি ব্র্যান্ডবিহীন ডেনিম জ্যাকেটে, আনন্দময়ভাবে বাগ্বিতর্ক করছে; প্রত্যেকের হাতে একটি ফোন আছে, যার স্ক্রিন উল্টো দিকে ঘোরানো, যেন ভিন্ন অ্যাপের পক্ষে লড়ছে। আর তৃতীয়জন, সাধারণ হুডিতে, তাদের মাঝখানে হাসছে, চিবুক হাতে রেখে। একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপি রঙের বেসবল ক্যাপ কাগজের খাবারের ট্রের পাশে রাখা, উষ্ণ আলোর স্ট্রিং ওপরে ঝলমল করছে, কোনও সাইন বা অক্ষর দেখা যাচ্ছে না, এবং পরিবেশ উষ্ণ ও খুনসুটিভরা।

টিন্ডার বনাম বাম্বল: যে পার্থক্যগুলো সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ

এন্ট্রি নম্বর 034 · অক্টোবর ২০২৬

অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত টিন্ডার বনাম বাম্বল: গতি, বাম্বলের ‘মেয়েরা আগে’ নিয়ম শেষ হওয়ার পর কে আগে লেখে, AI পরিকল্পনা ও দাম, আর কেন IF তোমাকে আরও বলার জায়গা দেয়।

ভ্যালেন্টাইনস রাতে, পাঁচজন মিশ্র পটভূমির ছাত্রছাত্রী, প্রায় বিশ থেকে বাইশ বছর বয়সী, সাধারণ ব্র্যান্ডবিহীন হুডি, টি-শার্ট আর জিন্স পরে, আরামদায়ক শেয়ার করা ফ্ল্যাটে নিচু কফি টেবিলের চারপাশে বালিশে বসে, সাধারণ টেকঅ্যাওয়ে কার্টন শেয়ার করছে এবং এক জনের গল্পে হাসছে; এক তরুণী বড় সাইজের সোয়েটশার্ট আর জিন্স পরে, এক বন্ধুর আনা একটি গাঢ় গোলাপি টিউলিপ হাতে ধরে হাসছে, পেছনে উষ্ণ ফেয়ারি লাইট তাকের পাশে জ্বলছে।

ভ্যালেন্টাইনস ডে-তে সিঙ্গেল? অনুভূতিটা নিয়ে কী করবে

এন্ট্রি নম্বর 033 · অক্টোবর ২০২৬

ভ্যালেন্টাইনস ডে-তে সিঙ্গেল? বুঝে নাও এই ব্যথাটা আসলে কী নিয়ে, নিজের জন্য একটা দিন প্ল্যান করো, আর তোমার মনের একমাত্র মানুষটাকে বলো, সে অন্য কারো সঙ্গে সম্পর্কে থাকলেও।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় উনিশ বা বিশ বছরের শিক্ষার্থীরা এক সন্ধ্যায় হুডি, জিন্স ও ট্রেইনার পরে হোস্টেলের এক আটপৌরে কমন রুমে ঝুলে পড়া সোফায় ও মেঝেতে গাদাগাদি করে বসেছে, যেখানে এক তরুণ ফোন থেকে কিছু পড়ছেন, স্ক্রিন তার দিকে, আর বাকিরা হাসছে ও তা নিয়ে আলোচনা করছে; এক তরুণী একটি ডিপ রোজ পিঙ্ক কুশন বুকের কাছে চেপে ধরে হাসছেন, একটি সাদামাটা দেয়ালে ফেয়ারি লাইটের নিচে।

আধুনিক ডেটিং শব্দগুলো, সহজ ভাষায়: বেঞ্চিং থেকে সিচুয়েশনশিপ পর্যন্ত

এন্ট্রি নম্বর 032 · অক্টোবর ২০২৬

বেঞ্চিং, ব্রেডক্রাম্বিং, অরবিটিং, সিচুয়েশনশিপ: আধুনিক ডেটিং শব্দগুলো সহজ ভাষায়, প্রতিটির ক্ষেত্রে কী করণীয় এবং কীভাবে নিজের অনুভূতি সরাসরি বলতে হয়।

একটি শেয়ার করা ছাত্রাবাসে, বিশের কোঠার শুরুর দিকের বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুরা সোফা আর ফ্লোর কুশনে ছড়িয়ে পড়ে হাসছে; দুই তরুণী কাছে বসে আছে, একজন আরেকজনের কাঁধে মাথা রেখে, আর এক তরুণ সাধারণ ধূসর হুডি পরে পাশে থাকা তরুণকে লাজুক চোখে দেখছে। সবাই সাধারণ টি-শার্ট, ফ্ল্যানেল শার্ট আর জিন্স পরেছে, কোনো লোগো নেই, আর সোফার বাহুতে গাঢ় গোলাপি কম্বল ছড়ানো। পরিবেশটা উষ্ণ, নিঃশব্দে আশাবাদী।

সেরা LGBTQ+ ডেটিং অ্যাপ: তোমার জন্য কোনটা ঠিক?

এন্ট্রি নম্বর 031 · অক্টোবর ২০২৬

LGBTQ+ ডেটিং অ্যাপ বলে একটাই সেরা কিছু নেই। Grindr, HER, Lex, Hinge আর IF কীভাবে আলাদা, আর কোনটায় তুমি যার জন্যই হোক, নিজের মনের কথা বলতে পারবে।

একটি উষ্ণ গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় বন্ধুর ব্যস্ত পেছনের বাগানে ড্রিঙ্কসের সময়, প্রায় চব্বিশ বছর বয়সী এক মহিলা সাদা শর্ট-স্লিভ টি-শার্ট আর জিন্স পরিহিত, সাদামাটা টি-শার্ট ও খোলা ওভারশার্ট পরা প্রায় পঁচিশ বছর বয়সী এক পুরুষের পাশে একটি কম ইটের দেওয়ালে বসে আছেন, তিনি প্রশ্নের মাঝখানে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে আছেন আর পুরুষটি উত্তর ভাবতে ভাবতে হাসছেন, আর তাদের পেছনে গ্রীষ্মের পোশাকে বন্ধুরা টেবিলের চারপাশে আড্ডা দিচ্ছে। মহিলাটির হাতে একটি গাঢ় গোলাপি রঙের টাম্বলার।

কিভাবে সিচুয়েশনশিপ থেকে বের হওয়া যায়, বা সেটি সংজ্ঞায়িত করা যায়

এন্ট্রি নম্বর 030 · অক্টোবর ২০২৬

অস্পষ্ট কিছুতে আটকে আছো? “আমরা কী?” জিজ্ঞাসা করার উপায়, সেটাকে বাস্তব করা বা সদয়ভাবে ছেড়ে যাওয়া — আর যদি সময়মতো না হয়, তাহলে অপেক্ষা করছে একটি সিল করা বার্তা।

একটি উষ্ণ সন্ধ্যায় ছাদের টেরেসে, প্রায় চব্বিশ বছর বয়সী তিন বন্ধু—দুই তরুণী এবং এক দাড়ি কামানো তরুণ—স্ট্রিং লাইটের নিচে ছোট একটি টেবিলের চারপাশে জমায়েত হয়েছে, হাসছে, এক নারী দুইটি ফোন পাশাপাশি ধরে রেখেছে, স্ক্রিন উল্টো দিকে, যেন অন্যদের একটা বেছে দিতে বলছে। তারা টি-শার্ট, খোলা ওভারশার্ট এবং জিন্স পরেছে, সামনে পানীয়ের মাঝে গভীর গোলাপি রঙের একটি টাম্বলারে ঝাঁঝালো কোনো পানীয়।

হিঞ্জ বনাম বাম্বল: এখন কোনটা ভালো?

এন্ট্রি নম্বর 029 · অক্টোবর ২০২৬

অক্টোবর ২০২৬ অনুযায়ী হিঞ্জ না বাম্বল: প্রম্পট আর দৈনিক Like বনাম নিজের নিয়ম নতুন করে লেখা একটি সোয়াইপ অ্যাপ, আর কেন IF তোমাকে সেই কথাটা বলতে দেয় যার জায়গা দুটোর কোনোটাতেই নেই।

বিশের কোঠার বয়সের বন্ধুদের একটি দল সন্ধ্যায় ব্যস্ত বিয়ার গার্ডেনে পিকনিক টেবিলের চারপাশে জমায়েত, তাদের মাঝে সাধারণ পিন্ট গ্লাস এবং একটি চিপসের বাটি, উপরে ঝুলন্ত বাতি। এক মহিলা টি-শার্ট আর জিন্সে হাসছেন যখন তার বন্ধু গল্প বলছেন, ফোনের স্ক্রিন ঘুরিয়ে রেখেছেন, আর তার পাশে বসা পুরুষটি, বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো বন্ধু, সাদামাটা ওভারশার্ট পরে শান্ত হাসি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছেন; তাদের মাঝে বেঞ্চে একটি গভীর গোলাপি রঙের টোট ব্যাগ রাখা।

ডেটিং অ্যাপস কি সত্যিই কাজ করে? গবেষণা যা বলে

এন্ট্রি নম্বর 028 · অক্টোবর ২০২৬

ডেটিং অ্যাপস কাজ করে? প্রায়ই, হ্যাঁ। গবেষণা যা বলে, কেন সফলতার হার বিভ্রান্তিকর, এবং যে পথ বেশিরভাগ অ্যাপ বাদ দেয়: সেই মানুষ যাকে তুমি ইতিমধ্যেই চেনো।

সন্ধ্যার সময় এক বাসা-ঘর পেছনের বারান্দায়, ত্রিশের কোঠায় দুই পুরুষ, যারা সম্প্রতি ডেটিং শুরু করেছে, এক পুরনো বেঞ্চে বসে সমবয়সী দুই বন্ধুর সঙ্গে হাসছে, হাতে পানীয়; পেছনের দরজার কাছে একটি শিশুর স্কুটার আর ছোট বুট দেখে বোঝা যায় একজন বাবা। সবাই আরামদায়ক সাপ্তাহিক পোশাকে — জিন্স, সাদামাটা টি-শার্ট, খোলা ফ্ল্যানেল শার্ট — কোনো লেখা বা লোগো নেই, আর তাদের হাঁটুতে গাঢ় গোলাপি কম্বল, মেজাজ উষ্ণ আর শান্তিপূর্ণ আশা নিয়ে।

বাচ্চা আছে এমন কারো সঙ্গে ডেটিং: প্রথমে যা জানা জরুরি

এন্ট্রি নম্বর 027 · অক্টোবর ২০২৬

বাচ্চা আছে এমন কারো সঙ্গে ডেটিং করছ? কী পরিবর্তন হয়, এক্সের সঙ্গে কিভাবে সামলাতে হয়, কখন বাচ্চাদের সঙ্গে দেখা করা উচিত, আর যদি পছন্দের প্যারেন্ট এখনও সিঙ্গেল না হয় তাহলে কী করা উচিত।

বন্ধুদের শুক্রবারের ড্রিঙ্কসের সময় একটি আরামদায়ক পাড়া বার-এ, প্রায় পঞ্চান্ন বছর বয়সী এক মহিলা ডেনিম শার্ট আর জিন্স পরিহিত, হাসছেন ষাটের কোঠার এক রুপালি-চুলের পুরুষের সঙ্গে, যাঁর সঙ্গে তিনি সদ্য পরিচিত হয়েছেন, যিনি খোলা কলার লিনেন শার্ট আর স্লিভস রোল করে পরেছেন; তার পাশে তার দুই পুরোনো বন্ধু, পঞ্চাশের কোঠায়, স্ট্রাইপড টপ আর ক্যাজুয়াল কটন শার্ট পরা, টেবিলের চারপাশে হেসে ঝুঁকে আছেন। তার চেয়ারের পেছনে গাঢ় গোলাপি স্কার্ফ ঝুলছে, এবং সন্ধ্যাটি উষ্ণ আর সহজ মনে হচ্ছে।

৫০-এর পর ডেটিং: শুরু কোথা থেকে করো?

এন্ট্রি নম্বর 026 · অক্টোবর ২০২৬

দীর্ঘ বিবাহের পর আবার সিঙ্গেল? ৫০-এর পর ডেটিং শুরু করার উপায়, প্রথম ডেট থেকে স্ক্যাম পর্যন্ত, পুরনো প্রেমকে মনের কথা কীভাবে জানাবে, সময় যা-ই হোক।

সাপ্তাহিক দৌড়ের পর চল্লিশের কোঠার একদল বন্ধু গোধূলিতে একটা পাবের বাগানে কাঠের টেবিল ঘিরে বসেছে, পরনে এখনও সাদামাটা রানিং টপ আর হালকা জ্যাকেট। প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছরের এক নারী, গ্লাসের পাশে একটা সাদামাটা গাঢ় গোলাপি জলের বোতল, পাশে বসা সমবয়সী এক পুরুষের সঙ্গে হাসছেন, পুরুষটি তাঁর দিকে ফিরে বসে আছেন; আশপাশে বাকিরা গল্প করছে আর এক বাটি ফ্রেঞ্চ ফ্রাই ভাগ করে খাচ্ছে; সন্ধ্যাটা উষ্ণ আর সহজ।

অতীত নিয়ে চল্লিশে কীভাবে ডেটিং করবে

এন্ট্রি নম্বর 025 · অক্টোবর ২০২৬

চল্লিশের কোঠায় ডেটিং মানে অতীত নিয়ে ডেটিং: তুমি কী চাও, এক্স ও সন্তানদের কথা কখন বলবে, কোথায় নতুন কারও সঙ্গে আলাপ হবে, বা একসময় চেনা কাউকে খুঁজে নেওয়া।

এক বন্ধুর গ্রীষ্মের ড্রিঙ্কস পার্টিতে, একটি পাব গার্ডেনে, ডেনিম জ্যাকেট পরা প্রায় তেত্রিশ বছরের এক নারী আর সাদামাটা শার্ট পরা মধ্য-ত্রিশের এক পুরুষ ভিড়ে ঠাসা কাঠের টেবিলের ওপারে সহজ হাসি বিনিময় করছে, তাদের পাশে দুজনেরই পরিচিত এক বন্ধু ঝুঁকে আছে, আর ত্রিশের কোঠার শুরুর দিকের আরও দুই বন্ধু উষ্ণ ফেস্টুন লাইটের নিচে তাদের চারপাশে কথা বলছে। টেবিলের ওপর একটি জারে গাঢ় গোলাপি পিওনির একটি ঢিলা রাখা; কোথাও ব্যানার, কার্ড, কেক বা লেখা নেই, এবং মেজাজ উষ্ণ ও নিঃশব্দে আশায় ভরা।

তোমার ৩০-এর দশকে ডেটিং: কী বদলায় আর কী কাজ করে

এন্ট্রি নম্বর 024 · অক্টোবর ২০২৬

৩০-এর দশকে ডেটিং কি কঠিন? আসলেই কী বদলায়, কী কাজ করে, কীভাবে বাচ্চাদের কথা ইন্টারভিউ ছাড়াই বলবে, আর ভুল সময়ে কী করবে।

একটি ছোট বাজার শহরের পাবে গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় বিয়ার গার্ডেনে, প্রায় উনিশ বা বিশ বছর বয়সী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাড়ি ফেরা বন্ধুরা সাধারণ টি-শার্ট, ডেনিম জ্যাকেট আর ট্রেনার পরে একটি পিকনিক টেবিলের চারপাশে জমায়েত হয়েছে, কোনো সাইন বা লেখা দেখা যাচ্ছে না। কাঁধে গাঢ় গোলাপি কার্ডিগান পরা এক তরুণী একটি রসিকতায় হাসছে, পাশের টেবিলে বসা প্রায় বিশ বছর বয়সী এক ছেলের দিকে তাকাচ্ছে যাকে সে বছরের পর বছর ধরে চেনে, সে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে; মেজাজ উষ্ণ এবং শান্ত আশায় ভরা।

ছোট শহরে ডেটিং যখন সবাইকে তুমি আগে থেকেই চেনো

এন্ট্রি নম্বর 023 · অক্টোবর ২০২৬

কিভাবে ছোট শহরে ডেটিং করবে যেখানে সবাই সবাইকে চেনে: পুল বাড়াও, তোমার পরিচিতদের আবার দেখো, গোপনীয়তা রাখো, আর সেটা বলো অডিয়েন্স ছাড়া।

বাচ্চারা কাছে নেই এমন এক শুক্রবার সন্ধ্যায়, নরম ফ্লানেল শার্ট আর জিন্স পরা মোটামুটি তেত্রিশ বছরের এক পুরুষ পাড়ার এক পুরোনো, ঘরোয়া পাবে ভিড়ে ঠাসা কাঠের টেবিলে সমবয়সী দুই বন্ধুর সঙ্গে বসে হাসছেন; যার সঙ্গে সদ্য কথা বলা শুরু করেছেন, তার গল্প শুনতে বন্ধুরা ঝুঁকে এসেছেন; তাঁর কবজিতে গাঢ় গোলাপি একটা চুলের রাবার ব্যান্ড জড়ানো, সামনে আধখাওয়া বিয়ারের গ্লাস, মুখে বাতির উষ্ণ আলো, মেজাজ হালকা আর চুপচাপ আশাভরা।

সিঙ্গেল প্যারেন্ট হিসেবে ডেটিং: কোথা থেকে শুরু করবে

এন্ট্রি নম্বর 022 · অক্টোবর ২০২৬

যার সঙ্গে ডেট করছ, তাকে সন্তানদের কথা আগেভাগে জানাও, আর সন্তানদের সঙ্গে তার পরিচয় করাও দেরিতে: সিঙ্গেল প্যারেন্ট হিসেবে কীভাবে ডেটিং শুরু করবে, সময় বের করবে আর পরিবারকে নিরাপদ রাখবে।

বিশের কোঠার শুরুর দিকের চার বন্ধু এক সপ্তাহান্তের সন্ধ্যায় সাদামাটা কাঠের স্টলে ভরা ব্যস্ত এক ফুড হলে ছোট্ট একটা টেবিল ঘিরে গাদাগাদি করে বসেছে। তাদের পরনে সাধারণ টি-শার্ট, হুডি আর ডেনিম জ্যাকেট, মাথার ওপর উষ্ণ আলো, আর ফ্রেমের কোথাও পড়া যায় এমন কোনো সাইন বা লেখা নেই। প্রায় তেইশ বছরের এক তরুণী ফোনটা তুলে ধরেছে, স্ক্রিন অন্য দিকে ঘোরানো, আর আঙুলে গুনে গুনে যুক্তি দিচ্ছে; বাকিরা ঝুঁকে শুনছে, মজা পাচ্ছে, অর্ধেকটা রাজিও হয়ে গেছে। তার চেয়ারের পেছনে ঝুলছে একটা সাদামাটা গাঢ় গোলাপি ক্যানভাসের টোট ব্যাগ; পরিবেশটা প্রাণবন্ত আর উষ্ণ।

কোন ডেটিং অ্যাপগুলো Match Group-এর মালিকানাধীন নয়?

এন্ট্রি নম্বর 021 · অক্টোবর ২০২৬

Tinder আর Hinge-এর মালিক এক; Bumble, Grindr, Feeld আর IF-এর নয়। কোন ডেটিং অ্যাপ কার মালিকানায়, Bumble-এর সম্মত বিক্রিসহ, আর যেকোনো অ্যাপ কীভাবে যাচাই করবে।

একটি ব্যস্ত স্টুডেন্ট ইউনিয়ন ক্যাফেতে, প্রায় উনিশ-বিশ বছর বয়সী চার বন্ধু—দুই মেয়ে ও দুই ছেলে, সাধারণ টি-শার্ট, হুডি ও জিন্স পরিহিত—একসাথে কফির টেবিল শেয়ার করছে। এক মেয়ে তার ফোনটি গভীর গোলাপি রঙের কেসে ধরে রেখেছে, স্ক্রিন তার দিকে, আর বাকিরা হাসতে হাসতে ফোনের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। কোনো সাইনবোর্ড বা মেনু বোর্ড দেখা যাচ্ছে না; বিকেলের উষ্ণ আলো।

ডেটিং অ্যাপের দাম তুলনা: প্রিমিয়াম কি সত্যিই মূল্যবান?

এন্ট্রি নম্বর 020 · অক্টোবর ২০২৬

Tinder Gold, Hinge+, Bumble Premium এবং Grindr XTRA আসলে কী দেয়, নিজের জন্য দাম কীভাবে খুঁজে পাওয়া যায়, কখন পেমেন্ট করা উচিত, আর IF কী ফ্রি দেয়।

গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যায় বন্ধুর বাড়ির পেছনের বাগানে আলোর মালা ঝোলানো; চল্লিশের শুরুর দিকের এক নারী, পরনে হাতাকাটা লিনেনের টপ আর জিন্স, প্রায় সমবয়সী হাফহাতা শার্ট পরা এক পুরুষের সঙ্গে হাসছেন, দুজনের হাতেই পানীয়; পেছনে লম্বা টেবিল ঘিরে তিরিশের শেষ আর চল্লিশের কোঠার বন্ধুরা গল্প করছেন; টেবিলে একটা কাচের বয়ামে গাঢ় গোলাপি পিওনি, আর পরিবেশটা উষ্ণ, নিঃশব্দ আশায় ভরা।

ডিভোর্সের পর ডেটিং: কখন আর কীভাবে শুরু করবে

এন্ট্রি নম্বর 019 · অক্টোবর ২০২৬

ডিভোর্সের পর ডেটিংয়ের জন্য বাঁধাধরা কোনো অপেক্ষার সময় নেই: কীভাবে বুঝবে তুমি প্রস্তুত, আলাদা থাকার সময় কীভাবে সৎভাবে ডেট করবে, সন্তানদের কীভাবে জানাবে, আর অন্য কারও সঙ্গে থাকা মানুষটির কাছে কীভাবে পৌঁছাবে।

সপ্তাহের এক সন্ধ্যায়, বিশের কোঠার শুরুর দিকের তিন বন্ধু একটি ব্যস্ত, সস্তা নুডল বার-এ সাদা দেয়াল, খোলা বাতি এবং কোনো সাইন ছাড়া টেবিলে বসে আছেন, বাটি অর্ধেক খাওয়া; মাঝের তরুণ তার ফোনটি দুই পাশে থাকা দুই মেয়ের দিকে তুলে ধরছেন, যারা হাসতে হাসতে ফোনের দিকে ঝুঁকে দেখছেন। তারা হুডি, সাধারণ টি-শার্ট এবং ডেনিম জ্যাকেট পরেছেন, আর একটি গাঢ় গোলাপি টোট ব্যাগ চেয়ার-এর পেছনে ঝুলছে।

সেরা ফ্রি ডেটিং অ্যাপস: আসলে কী ফ্রি

এন্ট্রি নম্বর 018 · অক্টোবর ২০২৬

IF, Hinge, Tinder, Bumble, OkCupid, Grindr আর Facebook Dating-এ আসলে কী কী ফ্রিতে পাও, আর ফ্রি ভার্সন যথেষ্ট কি না তা বোঝার সহজ পরীক্ষা।

সন্ধ্যায় এক ভিড়ভরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমন রুমে বিশ বছরের এক ছাত্রী পুরোনো একটা সোফায় গুটিসুটি মেরে বসে আছে, আর তার সমবয়সী তিন বন্ধু ঝুঁকে পড়ে তার ফোনের একটা ডেটিং অ্যাপ দেখে একসঙ্গে হাসছে; ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো। সে ঘরের ওপাশে জানালার ধারে গল্প করতে থাকা এক সহপাঠীর দিকে তাকিয়ে আছে, যাকে সে আগে থেকেই পছন্দ করে। সবার পরনে সাদামাটা, ব্র্যান্ডহীন পোশাক — সাধারণ হুডি, ফ্ল্যানেল শার্ট, ছোট কার্ডিগান, ঢিলেঢালা জিন্স আর স্নিকার্স — কোথাও কোনো লেখা নেই; নিচু টেবিলে একটা গাঢ় গোলাপি মগ রাখা, আর পরিবেশটা উষ্ণ, চুপচাপ আশায় ভরা।

এআই ডেটিং অ্যাপ আর এআই ম্যাচমেকার: আসলে এরা কী করে

এন্ট্রি নম্বর 017 · অক্টোবর ২০২৬

Tinder-এর Chemistry থেকে Bumble-এর Bee — এআই ডেটিং অ্যাপগুলো কম কিন্তু আরও ভালো ম্যাচের প্রতিশ্রুতি দেয়। এরা কী করে, তোমার ডেটা থেকে কী চায়, আর কী দেখতে পায় না।

একটি জমজমাট পাব বিয়ার গার্ডেনে গরম সন্ধ্যায়, প্রায় একুশ বছর বয়সী এক যুবক ক্যামেরার দিক থেকে স্ক্রিন ঘুরিয়ে তার ফোনটি সমবয়সী তিনজন বন্ধুর দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে — দুইজন তরুণী এবং একজন যুবক — যারা টেবিলের চারপাশে জড়ো হয়ে নতুন প্রথম ছবি বেছে নিতে সাহায্য করছে, একজন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে হাসছে; তারা টি-শার্ট, খোলা ওভারশার্ট এবং জিন্স পরেছে, একটি গাঢ় গোলাপি জ্যাকেট একটি চেয়ারের ওপর ঝুলছে, এবং মাথার ওপরে স্ট্রিং লাইট জ্বলজ্বল করছে।

কেন আমি ডেটিং অ্যাপে ম্যাচ পাচ্ছি না?

এন্ট্রি নম্বর 016 · অক্টোবর ২০২৬

Tinder বা Hinge-এ ম্যাচ নেই? সাধারণত কারণ থাকে তোমার সেটিংস, প্রথম ছবি, বায়ো বা সোয়াইপ করার অভ্যাসে। প্রতিটি সমস্যা কিভাবে ঠিক করবে, আর যাকে আগে থেকেই চেনো, তার কাছে কিভাবে পৌঁছাবে।

তিনজন বন্ধু, প্রায় বিশের কোঠায়, এক পুরনো সোফায় বসে আছেন একটি শেয়ার করা ফ্ল্যাটে, এক অলস রবিবার বিকেলে। তারা অর্ধেক হাসছেন, একজন ফোনটা ধরেছেন, স্ক্রিন ক্যামেরার দিকে না ঘুরিয়ে, আর অন্য দুইজন সাহায্য করছেন অ্যাপ সেটিংসে। ফোন হাতে মেয়েটি তার কোলে একটি গাঢ় গোলাপি কুশন জড়িয়ে আছেন; মাটিতে চায়ের মগ রাখা, সবাই সাধারণ, ছাপানো নয় এমন হুডি, জিন্স আর জোড়া-না-মেলা মোজা পরেছেন।

কোন ডেটিং অ্যাপগুলো তোমার ডেটা বিক্রি করে?

এন্ট্রি নম্বর 015 · অক্টোবর ২০২৬

খুব কম ডেটিং অ্যাপই সরাসরি বলে তারা তোমার ডেটা ব্রোকারদের কাছে বিক্রি করে, কিন্তু অনেকেই শেয়ার করে। এখানে জানো তোমার ডেটা কোথায় যায়, কী কী AI পড়ে, আর কোন প্রাইভেসি পলিসির শব্দগুলো খেয়াল রাখতে হবে।

একটি ব্যস্ত পাবের বিয়ার গার্ডেনে গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়, প্রায় ছাব্বিশ বছর বয়সী এক মহিলা ভেস্ট টপের ওপর ঢিলেঢালা স্ট্রাইপড শার্ট পরে, তার ফোনটি গভীর গোলাপি রঙের কেসে মুখ নিচে করে কাঠের পিকনিক টেবিলে রেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আর তার দুই বন্ধু, যারা প্রায় ত্রিশের কোঠায়, একজন হুডি পরে এবং অন্যজন শর্ট-স্লিভ শার্টে, হাসতে হাসতে তার দিকে ঝুঁকে পিন্ট উঁচু করছে, বাতির স্ট্রিংয়ের নিচে; ফ্রেমে কোনো সাইন বা লেখা নেই।

আনম্যাচ, ব্লক বা রিপোর্ট: ডেটিং অ্যাপে প্রতিটির কাজ কী

এন্ট্রি নম্বর 014 · অক্টোবর ২০২৬

ব্লক বা আনম্যাচ করলে কি তারা জানবে? ডেটিং অ্যাপে প্রতিটি বোতামের কাজ কী, তারা কী দেখতে পাবে, আর যখন শুধু সময়টাই ভুল হয় তখন চতুর্থ বিকল্প কী।

একটি প্রাণবন্ত বিশ্ববিদ্যালয় ইউনিয়ন বারে, কুড়ির কোঠার এক তরুণী তার সমবয়সী দুই বন্ধুর মাঝে পুরনো সোফায় বসে আছে; একজন ফোনের স্ক্রিন অন্যদিকে ফিরিয়ে তাকে কিছু দেখাচ্ছে, মেয়েটি চিন্তাশীল ও স্থির, এক বন্ধুর হাত তার কাঁধে, আর তৃতীয়জন নিচু স্টুলে বসে উৎসাহজনক হাসি দিচ্ছে। তারা সাধারণ হুডি, জিন্স আর ট্রেইনার পরেছে, কোনো লেখা নেই, এবং মেয়েটির পায়ের কাছে একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপি ক্যানভাস টোট ব্যাগ রাখা। আলো উষ্ণ এবং পরিবেশ শান্ত ও আশ্বস্তকর, যেন বন্ধুরা তার পাশে আছে।

কেউ আমার ছবি ব্যবহার করছে ডেটিং অ্যাপে। এখন কী করব?

এন্ট্রি নম্বর 013 · অক্টোবর ২০২৬

তোমার ছবি ব্যবহার করে কেউ নকল প্রোফাইল তৈরি করেছে? কীভাবে নকল পরিচয় রিপোর্ট করবে, এমনকি এমন অ্যাপে যেখানে তুমি কখনো ছিলে না, আর যদি আবার ফিরে আসে তাহলে কী করবে।

একটি পুরনো সোফায়, একটি ঘরোয়া, এলোমেলো শেয়ার করা ফ্ল্যাটে সপ্তাহান্তের সন্ধ্যায়, বিশের কোঠার শুরুর দিকের তিন বন্ধু উষ্ণ ল্যাম্পের আলোয় ঘনিষ্ঠভাবে বসে আছে; একটি সাধারণ ফ্যাকাশে টি-শার্ট পরা এক তরুণ তার ফোন অন্যদের দিকে ঝুঁকিয়ে রেখেছে, স্ক্রিন উল্টো দিকে; সাধারণ ঢিলেঢালা হুডি পরা এক বন্ধু কৌতুকপূর্ণভাবে ভ্রু তুলছে এবং সাধারণ সোয়েটশার্ট পরা তৃতীয়জন হাসছে, তাদের পেছনে একটি গভীর গোলাপি বালিশ এবং নিচু টেবিলে সাধারণ, চিহ্নহীন মগ রয়েছে।

রোমান্স স্ক্যামের লক্ষণ: নিজেকে কীভাবে রক্ষা করবে

এন্ট্রি নম্বর 012 · অক্টোবর ২০২৬

রোমান্স স্ক্যামের লক্ষণ, যখন কোনো Match টাকা চায় তখন কী বলবে, এবং কীভাবে রিপোর্ট করবে — সঙ্গে পিগ বাচারিং, বিনিয়োগের ছদ্মবেশে একটি স্ক্যাম।

একটি ব্যবহৃত কিন্তু আরামদায়ক ছাত্র-ফ্ল্যাটে, প্রায় একুশ বছর বয়সী তিনজন বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধু একটি পুরনো সোফায় বসে আছে: মাঝখানে এক তরুণী ক্রস-লেগ করে আশাভরা আধো হাসি নিয়ে ফোনটা উঁচু করে ধরে আছে, স্ক্রিন অন্যদিকে ফেরানো, তার পাশে দুই বন্ধু ঝুঁকে আছে, একজন মজা পেয়ে ভ্রু উঁচু করছে আর অন্যজন হাসছে। তারা সাধারণ হুডি, টি-শার্ট আর জিন্স পরেছে, নিচু টেবিলে একটি বাটি ক্রিস্পস, উষ্ণ ল্যাম্পের আলো এবং তার কোলে একটি ছোট গাঢ় গোলাপি কুশন।

আমি কি ক্যাটফিশড হচ্ছি? কীভাবে ফেক এবং AI প্রোফাইল চিনবে

এন্ট্রি নম্বর 011 · অক্টোবর ২০২৬

কিভাবে বুঝবে তুমি ক্যাটফিশড হচ্ছো: ফেক, AI ছবি বা বটের লক্ষণ, ম্যাচের ছবি রিভার্স ইমেজ সার্চ করা, আর একমাত্র টেস্ট যা বেশিরভাগ ফেক প্রোফাইল ফেল করে।

তিনজন বন্ধু, বিশের কোঠার শুরুর দিকে, ভিড়ে ঠাসা এক হাউস পার্টিতে পুরনো সোফায় বসে হাসছে। একজন ফোন ধরে রেখেছে, স্ক্রিন ক্যামেরার থেকে দূরে থাকায় শুধু তার আলো তাদের মুখ আলোকিত করছে, অন্য দুজন ঝুঁকে এসে তার ডেটিং অ্যাপে পরবর্তী কার প্রোফাইল এসেছে তা বিচার করছে। তারা সাধারণ টি-শার্ট, হুডি ও জিন্স পরেছে; তার কোলে একটি গাঢ় গোলাপি কুশন, আর তাদের পেছনে জানালার তাকে আধা খাওয়া পানীয়ের পাশে ফেয়ারি লাইট জ্বলছে।

ডেটিং অ্যাপের অ্যালগরিদম কীভাবে কাজ করে?

এন্ট্রি নম্বর 010 · অক্টোবর ২০২৬

টিন্ডার, হিঞ্জ এবং বাম্বল-এ ডেটিং অ্যাপের অ্যালগরিদম কীভাবে ঠিক করে তুমি কার প্রোফাইল দেখবে: নিশ্চিত তথ্য, ইলো স্কোর ও শ্যাডোব্যান নিয়ে সত্য, আর পেমেন্ট করলে কি সুবিধা হয়।

তোমার মতো শোনানো ডেটিং প্রোফাইল বায়ো উদাহরণ

এন্ট্রি নম্বর 009 · অক্টোবর ২০২৬

ডেটিং প্রোফাইল বায়ো উদাহরণ যা নিজের মতো করে নেওয়ার জন্য, হুবহু কপি করার জন্য নয়: একটি সহজ তিন-লাইন সূত্র, আগে ও পরে পুনর্লিখন, Tinder বায়ো আইডিয়া এবং Hinge ও IF-এর জন্য প্রম্পট উত্তর।

এক বন্ধুর ফ্ল্যাটে আরামদায়ক শনিবার সন্ধ্যায়, বিশের কোঠার শেষ দিকের এক যুবক সাদামাটা সোয়েটশার্ট পরে ফোনটি হাতের দৈর্ঘ্য ধরে সেলফি চেক করার জন্য তুলে ধরেছে, স্ক্রিনটি মুখ থেকে ঘুরিয়ে রাখা হয়েছে, আর তার পাশে সোফায় তিনজন একই বয়সের বন্ধু হাসিমুখে তাকে নিয়ে খুনসুটি করছে। এক মহিলা ডেনিম জ্যাকেট পরে তার কোলে একটি গাঢ় গোলাপি কুশন জড়িয়ে ধরে বসে আছে, এবং পরিবেশটি উষ্ণ ও স্বস্তিদায়ক।

ভেরিফিকেশনসহ ডেটিং অ্যাপস: ব্যাজগুলো কী প্রমাণ করে

এন্ট্রি নম্বর 008 · অক্টোবর ২০২৬

টিন্ডার, হিঞ্জ এবং বাম্বল-এ ভেরিফাইড ব্যাজ সাধারণত প্রমাণ দেয় যে মুখটি প্রোফাইলের ছবির সঙ্গে মেলে — আর কোনো ব্যাজই বলতে পারে না কেউ সিঙ্গেল কিনা।

একটি ব্যস্ত স্টুডেন্ট ইউনিয়ন ক্যাফেতে, প্রায় উনিশ বছর বয়সী এক তরুণী সাধারণ বড় সাইজের সোয়েটশার্ট আর ঢিলেঢালা জিন্স পরে, সমবয়সী দুই বন্ধুর মাঝে একটা জীর্ণ সোফায় আসনপিঁড়ি হয়ে বসে আছে; সে যে প্রথম মেসেজটা পাঠাতে যাচ্ছে, সেটা ফোন তাদের দিকে হেলিয়ে দেখাচ্ছে, তাই ফোনের শুধু পেছনটাই দেখা যায়, আর বন্ধুরা ঝুঁকে পড়ে হাসছে; তার পায়ের কাছে একটি সাদামাটা গাঢ় গোলাপি টোট ব্যাগ রাখা, আর নিচু টেবিলটা মগ আর ভাগাভাগি করা চিপসের প্লেটে ভরা।

ডেটিং অ্যাপে সেরা প্রথম মেসেজ: কী বলবে?

এন্ট্রি নম্বর 007 · অক্টোবর ২০২৬

ডেটিং অ্যাপে সেরা প্রথম মেসেজ হয় সংক্ষিপ্ত, স্পেসিফিক এবং সহজে উত্তরযোগ্য — Hinge, Tinder, Bumble ও IF-এর জন্য ওপেনার এবং ম্যাচ হওয়ার পর কী বলবে।

সেরা ডেটিং প্রোফাইল ছবি: কোনগুলো দেবে, কোনগুলো দেবে না

এন্ট্রি নম্বর 006 · অক্টোবর ২০২৬

সেরা ডেটিং প্রোফাইল ছবি সাম্প্রতিক, স্পষ্ট আর সত্যিকারের তুমি। কোনগুলো রাখবে, কোনগুলো বাদ দেবে, কটা লাগবে আর কোন ক্রমে সাজালে কাজ হয়—জেনে নাও।

একটি ব্যস্ত পাব টেরেসে, হালকা সন্ধ্যায়, বিশের কোঠার একটি তরুণ দম্পতি তিনজন হাসিখুশি বন্ধুর মাঝে কাছাকাছি বসে আছে, দম্পতির একজন ফোনটি তার গার্লফ্রেন্ডের দিকে ঢালছে যাতে দুজনেই দেখতে পারে, স্ক্রিন ক্যামেরার থেকে দূরে; গার্লফ্রেন্ডটি গাঢ় গোলাপি বোমার জ্যাকেট পরেছে, বাকিরা সাধারণ হুডি, টি-শার্ট, ডেনিম আর ট্রেইনার পরেছে, উষ্ণ বাতির স্ট্রিংয়ের নিচে, মেজাজ সহজ এবং নীরবে আশাবাদী।

সম্পর্কে থেকে ডেটিং অ্যাপ রাখা কি প্রতারণা?

এন্ট্রি নম্বর 005 · অক্টোবর ২০২৬

সাধারণত হ্যাঁ, যদি সেটা গোপন থাকে। কোথায় দম্পতিরা সীমা টানেন, পুরনো প্রোফাইলের মানে কী, যদি তোমার সঙ্গীর কাছে থাকে তাহলে কী করবে, আর এমন একটি অ্যাপ যা সততার ওপর তৈরি।

একটি ভিড়ভাড়া বিয়ার-গার্ডেন টেবিলে, ফেস্টুন লাইটের আলোয়, প্রায় বাইশ বছর বয়সী চার বন্ধু টি-শার্ট, হুডি আর জিন্স পরে এক ফোনের চারপাশে ঝুঁকে আছে, ফোনের স্ক্রিন ক্যামেরার থেকে লুকানো, তারা মাঝখানে থাকা তরুণীকে হাসতে হাসতে পরামর্শ দিচ্ছে; তার কাঁধে গাঢ় গোলাপি জ্যাকেট ঝুলছে, তাদের মাঝে অর্ধেক খাওয়া পানীয়, মেজাজ উষ্ণ আর নীরবভাবে আশাবাদী।

টিন্ডার, বাম্বল, হিঞ্জ, গ্রাইন্ডার — আর IF কোথায় ফিট করে

এন্ট্রি নম্বর 004 · সেপ্টেম্বর ২০২৬

অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত টিন্ডার, বাম্বল, হিঞ্জ আর গ্রাইন্ডারের তুলনা, আর কেন IF — একই লাইক আর চ্যাটের সাথে সিল করা IF নিয়ে — তোমাকে সৎ হওয়ার আরও জায়গা দেয়।

একটি জমজমাট পাবের বুথে সপ্তাহান্তের সন্ধ্যায়, প্রায় বাইশ বছর বয়সী এক তরুণী সাধারণ, ব্র্যান্ডবিহীন বড় সাইজের হুডি পরে আঙুলে গোনা শুরু করল তার সঙ্গীর জন্য যা যা চায়, তার সমবয়সী দুই বন্ধু, একজন সাদামাটা কর্ড জ্যাকেট আর অন্যজন সাদামাটা টি-শার্টে, ঝুঁকে এসে হাসতে হাসতে প্রতিটি পয়েন্ট নিয়ে তর্ক করছে। টেবিল ভর্তি অর্ধেক খাওয়া পানীয়, আর পাশে বেঞ্চে রাখা একটি সাধারণ গাঢ় গোলাপি টোট ব্যাগ, মেজাজ উষ্ণ ও আশাবাদী।

আমরা আসলে কী খুঁজছি?

এন্ট্রি নম্বর 003 · জুন ২০২৬

সম্পর্কে প্রয়োজন আর ইচ্ছার মধ্যে পার্থক্য এক সহজ পরীক্ষায় বোঝো, ভালো মানুষকে বাদ না দিয়ে ডিলব্রেকার ঠিক করো, আর জানো তুমি কি কম নিয়েই মেনে নিচ্ছো, নাকি খুব বেশি বাছাই করছো।

একটি শুক্রবার সন্ধ্যায়, একটি শেয়ার করা ফ্ল্যাটে, তিনজন বন্ধু, বয়স পঁচিশ থেকে উনত্রিশের মধ্যে, জিন্স, সাদামাটা হুডি ও টি-শার্ট পরা, একটি পুরনো সোফায় বসে আছে। তাদের মধ্যে একজন নার্ভাস অথচ হাসিমুখে ফোনটা ধরে আছে, স্ক্রিনটা অন্যদিকে হেলিয়ে, আর বাকি দুজন হাসতে হাসতে ঝুঁকে এসে তাকে ঠিক শব্দগুলো খুঁজে পেতে সাহায্য করছে। পাশে একটি গাঢ় গোলাপি কম্বল গুটানো আছে, আর টেবিলের ওপর অর্ধেক খাওয়া পানীয়ের পাশে একটি উষ্ণ বাতি জ্বলছে।

নিখুঁত IF পাঠানোর উপায়

এন্ট্রি নম্বর 002 · মে ২০২৬

কাউকে টেক্সটে পছন্দের কথা কীভাবে বলবে: সৎ, চাপমুক্ত স্বীকারোক্তির পাঁচটি মূলনীতি, উদাহরণ টেক্সট ও চিঠি, আর একটি সিল করা IF, যা অপেক্ষা করে।

একটি ভিড়পূর্ণ ছাত্রাবাসের পার্টিতে, প্রায় বিশ বছরের এক মেয়ে, তার কাঁধে গাঢ় গোলাপি কার্ডিগান জড়িয়ে, বয়সী বন্ধুদের মাঝে একটি নুয়ে পড়া সোফায় বসে আছে, হাতের উপর চিবুক রেখে, স্বপ্নমগ্ন, হাসছে না, গোমড়ামুখোও নয়, জানালার পাশে হাসতে থাকা এক যুবক-যুবতীর দিকে তাকিয়ে যেন নিজেকে তাদের জায়গায় কল্পনা করছে; তার বন্ধুরা সাধারণ হুডি, জিন্স আর সাদামাটা টি-শার্ট পরে তার পাশে হাসছে, উষ্ণ বাতির আলোয় একটি বাসা-ঘর, কোথাও কোনো লেখা নেই।

সব ভালো মানুষ তো কেউ না কেউ পেয়ে গেছে

এন্ট্রি নম্বর 001 · মে ২০২৬

কেন তুমি সম্পর্কে থাকা মানুষের প্রতি আকৃষ্ট হও? এটা স্বাভাবিক: মেট-চয়েস কপিং অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে। কেন এটা ঘটে, আর কিভাবে IF সেই অনুভূতিটাকে অপেক্ষা করাতে দেয়।