বিশ্বজুড়ে ভালোবাসার অনুবাদ-অসম্ভব শব্দ

এন্ট্রি নম্বর 147 · অক্টোবর ২০২৬

The IF Team লিখেছেন

কিছু ভাষায় ভালোবাসার অনুভূতির জন্য একটাই শব্দ আছে, যা বোঝাতে ইংরেজিতে পুরো একটা বাক্য লাগে। জাপানিতে আছে কোই নো ইয়োকান — কারও সঙ্গে দেখা হওয়ার মুহূর্তেই যে অনুভূতি হয়, তুমি তার প্রেমে পড়তে যাচ্ছ। নরওয়েজিয়ান আর ড্যানিশে আছে ফোরেলস্কেট, প্রেমে পড়ার প্রথম দিকের মাথা-ঘোরা অবস্থার জন্য; তাগালগে আছে কিলিগ, রোমান্টিক কোনো মুহূর্তের রোমাঞ্চের জন্য; পর্তুগিজে আছে সাউদাদে, যে কাছে নেই তার জন্য গভীর আকুতি; আর ব্রাজিলিয়ান পর্তুগিজে আছে কাফুনে, প্রিয়জনের চুলে আদর করে আঙুল বুলিয়ে দেওয়া। এগুলোর কোনোটাই সত্যিকারের অনুবাদ-অসম্ভব নয় — প্রতিটাই ব্যাখ্যা করা যায় — কিন্তু প্রতিটাই এমন কিছুকে নাম দেয়, যা ইংরেজি নামহীন রেখে দেয়।

গবেষকরা এমন কয়েকশো শব্দ জমিয়েছেন। মনোবিজ্ঞানী টিম লোমাস, যিনি নিজের কাজকে বলেন পজিটিভ লেক্সিকোগ্রাফি, বিশ্বের নানা ভাষা থেকে ভালোবাসা-সম্পর্কিত ৬০৯টি শব্দ জোগাড় করে সেগুলোকে ভালোবাসার চোদ্দো রকম ভাগে সাজিয়েছেন। এমন শব্দ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কোনো অনুভূতির নাম জানলে সেটাকে ধরে রাখা সহজ হয়, আর মাঝে মাঝে সেটা বলে ফেলাও সহজ হয়। IF-ও ঠিক এই কাজটাই করে: মানুষ কারও জন্য কী অনুভব করে তা সৎভাবে বলতে দেয় — সে সিঙ্গেল হোক বা না হোক, আর সেই কেউ যে-ই হোক — এবং বাস্তব জীবনে শুরু হওয়া একটা অনুভূতিকে ধরে রাখে, যতদিন না সেটা নিয়ে কিছু করার সময় আসে।

ভালোবাসার আগের মুহূর্তের শব্দ

কোই নো ইয়োকান (জাপানি)

আক্ষরিক অর্থে ‘ভালোবাসার পূর্বাভাস’ (恋の予感)। এটা প্রথম দেখায় প্রেম নয় — জাপানিরা যাকে বলে হিতোমেবোরে — বরং এর চেয়ে শান্ত কিছু: কারও সঙ্গে দেখা হওয়ার পর মনে হওয়া যে ভালোবাসা আসছে। ইংরেজিভাষী শব্দের তালিকাগুলোই এটাকে বিখ্যাত করেছে; জাপানে এটি খুব সাধারণ একটা বাক্যাংশ, কিছু একটা শুরু হতে যাচ্ছে — এমন অনুভূতির জন্য। যদি কখনো এটা অনুভব করে থাকো, প্রথম দেখায় প্রেম সত্যিই হয় কি না দেখে নাও — সেই প্রথম ঝলক তোমাকে কী বলতে পারে আর কী পারে না।

মামিহলাপিনাতাপাই (ইয়াগান)

প্রায়ই একে বিশ্বের সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত শব্দ বলে উদ্ধৃত করা হয়: দুজনের বিনিময় করা একটা দৃষ্টি, যেখানে দুজনেই চায় অন্যজন প্রথম পদক্ষেপ নিক। এটি এসেছে ইয়াগান ভাষা থেকে, দক্ষিণ আমেরিকার একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে টিয়েরা দেল ফুয়েগোর ইয়াগান জনগোষ্ঠীর ভাষা, আর এটি লিপিবদ্ধ করেছিলেন ঊনবিংশ শতকের এক মিশনারি। ভাষাবিদরা এর রোমান্টিক ব্যাখ্যা নিয়ে সন্দিহান — শব্দটির মূল অর্থ হয়তো ছিল একে অন্যকে অস্বস্তিতে ফেলে দেওয়ার মতো কিছু — কিন্তু যে অনুভূতির নাম এটি হয়ে উঠেছে, সেটা চেনা লাগে যে কারও কাছে, যে কখনো কোনো ভালো সন্ধ্যার শেষে একটু দ্বিধায় দাঁড়িয়ে থেকেছে।

প্রেমে পড়ার শব্দ

ফোরেলস্কেট (নরওয়েজিয়ান ও ড্যানিশ)

ফোরেলস্কেট মানে সহজভাবে ‘প্রেমে’ — নরওয়েজিয়ান আর ড্যানিশরা এটাকে অনুবাদ-অসম্ভব বলবে না। ইংরেজিভাষীদের মুগ্ধ করে এর ভেতরের পার্থক্যটা: ফোরেলস্কেলসে হলো প্রেমে পড়ার প্রথম দিকের মাথা-ঘোরা অবস্থা, আর এলস্কে ক্রিয়াপদটা সেই ভালোবাসার জন্য, যা থিতিয়ে এসেছে। ইংরেজি ‘in love’ আর ‘love’ দিয়ে কাজ চালিয়ে নেয়, যা কাছাকাছি, কিন্তু কোন পর্যায়ে আছে তা নিয়ে কম নির্দিষ্ট।

কিলিগ (তাগালগ)

কোনো রোমান্টিক কিছু ঘটলে, বা অন্য কারও সঙ্গে তা ঘটতে দেখলে যে রোমাঞ্চ হয়: যে মেসেজটার জন্য অপেক্ষা করছিলে, সিনেমার সেই প্রায়-চুম্বন। ফিলিপিনো ইংরেজিতে কিলিগ এতটাই ব্যবহৃত যে অক্সফোর্ড ইংরেজি অভিধান ২০১৬ সালে এটি যোগ করে।

থিতিয়ে আসা ভালোবাসার শব্দ

কাফুনে (ব্রাজিলিয়ান পর্তুগিজ)

যাকে ভালোবাসো তার চুলে আলতো করে আঙুল বুলিয়ে দেওয়ার কাজ। ব্রাজিলিয়ান অভিধানে এটাকে মাথায় আদর বলে সংজ্ঞায়িত করা হয়; এর উৎস অনিশ্চিত, যদিও অনেকে এটাকে অ্যাঙ্গোলার কিম্বুন্দু ভাষার সঙ্গে মেলান। এটি বিশ্বাসের এক ছোট, নিঃশব্দ অঙ্গভঙ্গি — যা কেবল তাদের মধ্যেই ঘটে, যারা একসঙ্গে আরাম বোধ করে।

কুটশ (ওয়েলশ ইংরেজি)

ওয়েলশ শব্দ, উচ্চারণ মোটামুটি ‘কুচ’, অর্থ জড়িয়ে ধরা — যদিও এর চেয়ে বেশি কিছু বোঝায়। কুটশ হলো নিরাপদ, উষ্ণ এক আলিঙ্গন, ভদ্র ভদ্র জড়িয়ে ধরার ঠিক উল্টো, আর এর পুরোনো অর্থ — ছোট কুঠুরি বা ছোট আলমারি — বলে দেয় একটা ভালো আলিঙ্গন কেমন লাগে। অক্সফোর্ড ইংরেজি অভিধান ২০০৫ সালে এটি যোগ করে।

জং (কোরিয়ান)

জং (정) হলো সেই গভীর স্নেহ, যা কেবল একসঙ্গে সময় কাটানোর মধ্য দিয়ে মানুষের মধ্যে গড়ে ওঠে — বন্ধু, প্রতিবেশী, সঙ্গী, এমনকি কোনো জায়গার সঙ্গেও — আর এটি পছন্দের চেয়েও তীব্র মনে হতে পারে। মনোবিজ্ঞানীরা এটিকে বর্ণনা করেছেন এমন এক গভীর সংযুক্তির অনুভূতি হিসেবে, যা ঘনিষ্ঠতা ছাড়াও নৈকট্য থেকে গড়ে উঠতে পারে। কোরিয়ানে এমনকি একটা বাক্যাংশ আছে — মিউন জং গোউন জং — সেই বন্ধনের জন্য, যা বিরক্তিকর সময় আর সুন্দর সময় দুটোর মধ্য দিয়েই বেড়ে ওঠে। এটি ইন-ইউন থেকে আলাদা এক ভাবনা, যে কোরিয়ান শব্দটি সেই নিয়তিকে বোঝায় যা দুজন মানুষকে একত্র করে: ইন-ইউন হলো কেন দেখা হয়, আর জং হলো দেখা হওয়ার পর কী গড়ে ওঠে।

দূরত্বে থাকা ভালোবাসার শব্দ

সাউদাদে (পর্তুগিজ)

হয়তো সবচেয়ে বিখ্যাত ‘অনুবাদ-অসম্ভব’ শব্দ: কোনো অনুপস্থিত মানুষ বা জিনিসের জন্য গভীর, বিষণ্ন আকুতি, প্রায়ই এই বোধ নিয়ে যে সেটা আর ফিরে নাও আসতে পারে। এটি পর্তুগিজ ফাদো আর ব্রাজিলিয়ান গানে বয়ে বেড়ায়। তবে সাউদাদে ঠিক দুঃখ নয়। এর ভেতরে এক মিষ্টত্ব আছে, কারণ তুমি কেবল এমন কিছুর জন্যই এটা অনুভব করো, যা হারানোর মতোই মূল্যবান, আর কাউকে বলা যে তাকে মিস করছ এর ব্যবহারিক জ্ঞাতিভাই।

রেত্রুভাই (ফরাসি)

সময় আলাদা থাকার পর আবার কাউকে পাওয়ার আনন্দ: বিমানবন্দরে পুনর্মিলন, পার্টিতে পুরোনো বন্ধু, দীর্ঘ ভ্রমণ থেকে ফেরা সঙ্গী। ফরাসিতে যেকোনো পুনর্মিলনের জন্যই এটি ব্যবহৃত হয়, কিন্তু দীর্ঘ অপেক্ষা যখন সুখে শেষ হয়, সেই মুহূর্তের জন্য এটাই সঠিক শব্দ।

ভালোবাসার গ্রিক শব্দ, আর এক সাধারণ ভুল

ভালোবাসার শব্দের তালিকায় প্রায়ই দাবি করা হয়, প্রাচীন গ্রিকদের ভালোবাসার আটটি শব্দ ছিল। তাদের কয়েকটি ছিল: ইরোস — আবেগময়, কামনাময় ভালোবাসা; ফিলিয়া — বন্ধুত্বের গভীর স্নেহ; স্তোর্গে — পরিবারের ভেতরের চেনা ভালোবাসা; আর আগাপে, যা পরে নিঃস্বার্থ, শর্তহীন ভালোবাসা অর্থে দাঁড়ায়। এদের পাশে প্রায়ই যে অন্যগুলো আসে — লুডুস (খেলাচ্ছলে ভালোবাসা), প্রাগমা (ব্যবহারিক, দীর্ঘস্থায়ী ভালোবাসা), ম্যানিয়া (উদ্বিগ্ন, সব-গ্রাসী ভালোবাসা) — সেগুলো বেশি ঋণী কানাডিয়ান সমাজবিজ্ঞানী জন অ্যালান লি-র ১৯৭৩ সালের এক বইয়ের কাছে, যিনি গ্রিক ও ল্যাটিন শব্দ ধার করে ভালোবাসার ছয়টি ‘ধারা’-র নাম দিয়েছিলেন। পরে মনোবিজ্ঞানীরা তাঁর ধারাগুলো মাপার জন্য একটা প্রশ্নপত্র বানান, আর তার নানা সংস্করণ আজও গবেষণায় ব্যবহৃত হয়।

কেন অনুভূতির নাম দিলে কাজে লাগে

এমন শব্দ জমানো কেবল শব্দপ্রেমীদের খেলা নয়। অনুভূতিকে কথায় প্রকাশ করলে সেগুলো সামলানো সহজ হয় বলে মনে হয়: UCLA-র এক মস্তিষ্ক-চিত্রণ গবেষণায় দেখা গেছে, যারা কোনো মুখের ভাবের জন্য একটা শব্দ বেছে নিয়েছিলেন, তাদের অ্যামিগডালায় — মস্তিষ্কের যে অংশ আবেগিক প্রতিক্রিয়ায় জড়িত — ততটা সক্রিয়তা দেখা যায়নি, যতটা দেখা গিয়েছিল তাদের মধ্যে যারা সেই ভাবের সঙ্গে মানানসই একটা নাম বেছে নিয়েছিলেন।

একই কারণে পাঁচটি ভালোবাসার ভাষা এত জনপ্রিয় হয়েছে: একটা নাম থাকলে কোনো প্রয়োজন নিয়ে কথা বলা সহজ হয়। ধার করা শব্দের পক্ষেও লোমাস একই যুক্তি দেন। যে অনুভূতি তুমি পেয়েছ কিন্তু কখনো নাম দাওনি, তার একটা নাম শিখলে সেটাকে লক্ষ্য করা, বোঝা আর ভাগ করে নেওয়া সহজ হয়। যদি কারও জন্য এমন কিছু বয়ে বেড়াও, যা ইংরেজিতে কখনো ঠিকঠাক মেলেনি — বন্ধুর জন্মদিনে কোই নো ইয়োকান, চলে যাওয়া মানুষটির জন্য সাউদাদে — শব্দটা জানা একটা শুরু। বলে ফেলা তার পরের ধাপ।

IF কোথায় মানায়: একজন মানুষের জন্য একটা শব্দ

এই তালিকার প্রতিটি ভাষা কোনো অনুভূতির নাম দেওয়ার একটা পথ খুঁজে নিয়েছে। IF তোমাকে দেয় সেই অনুভূতি তার কাছে বলার পথ, যার জন্য সেটা। এটি এমন এক ডেটিং অ্যাপ, যা অনুভূতি নিয়ে সৎ থাকার জন্যই বানানো — সিঙ্গেল হও বা সম্পর্কে থাকো, যার প্রেমেই পড়ো না কেন — আর বাস্তব জীবনে পাওয়া একটা অনুভূতিকে ধরে রাখার জন্য, যতদিন না সেটা নিয়ে কিছু করার সঠিক সময় আসে।

IF-এ দুজন সিঙ্গেল মানুষের মধ্যে সেই শব্দটা হলো একটা Like, আর তা গ্রহণ হলে চ্যাট খুলে যায়। যদি তোমাদের একজন অন্য কারও সঙ্গে থাকে, বা সে কখনো যোগই না দিয়ে থাকে, তবে শব্দটা হয়ে যায় একটা IF: সিলমোহর করা, ব্যক্তিগত, একজনের জন্যই লেখা, আর ২৫০ অক্ষরের বেশি নয়। Swipe তোমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে পারে, বা Search-ও, যে হ্যান্ডেল, নম্বর বা ইমেইল ঠিকানা সে তোমার সঙ্গে ভাগ করেছে তা দিয়ে। IF-এ কোনো কথোপকথন শুরু হতে পারে না যতদিন তোমাদের মাঝে কোনো সম্পর্ক দাঁড়িয়ে থাকে, তাই তোমার কথাগুলো কেবল সিলমোহর করা অবস্থায় অপেক্ষা করে, যতদিন না তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল হও।

হয়তো সে একটা নোটিশ পাবে যে একটা IF অপেক্ষা করছে, কিন্তু প্রকাশ হওয়ার আগ পর্যন্ত তোমার নাম আর তোমার কথাগুলো লুকানোই থাকে। যে যোগ দেয়নি সে কিছুই শোনে না, যদি না তুমি তার ইমেইল ঠিকানা ব্যবহার করে থাকো — সেক্ষেত্রে একটা ছোট আমন্ত্রণ পাঠানো হয়; নম্বর বা হ্যান্ডেল দিলে IF চুপচাপ অপেক্ষা করে, যদি সে একদিন সাইন আপ করে। তোমার প্রথম IF-এর জন্য কোনো খরচ নেই, আর নিখুঁত IF কীভাবে পাঠাবে তা শব্দ বাছাই করতে সাহায্য করতে পারে। আড়াইশো অক্ষর বেশি কিছু নয় — কিন্তু কোই নো ইয়োকানও তো বেশি কিছু নয়, অথচ দেখো কতটা ধরে রাখে।

মানুষ যা জিজ্ঞেস করে

প্রথম দেখায় প্রেমের জাপানি শব্দ কী?

হিতোমেবোরে (一目惚れ), আক্ষরিক অর্থে ‘এক নজরেই কারও প্রেমে পড়া’। এটি কোই নো ইয়োকান থেকে আলাদা — সেটা ভালোবাসা আসছে এমন বোধ, একবারে এসে পড়া নয়।

ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর শব্দ কোনটি?

এর কোনো সরকারি উত্তর নেই, তবে সাউদাদে, কাফুনে আর কোই নো ইয়োকান অনেকের তালিকার শীর্ষে, কারণ প্রতিটাই একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত ধরে রাখে: আকুতি, কোমলতা আর প্রত্যাশা। সবচেয়ে সুন্দরটা সম্ভবত সেটাই, যা তোমার নিজের অনুভব করা কিছুর নাম দেয়।

‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ অন্য ভাষায় কীভাবে বলে?

কয়েকটা, যেখানে যে সূক্ষ্মতা জরুরি সেটিসহ: ফরাসিতে je t’aime; স্প্যানিশে te quiero, বা গভীর ভালোবাসার জন্য te amo; ইতালিয়ানে ti amo, যেখানে ti voglio bene হলো বন্ধু, পরিবার এমনকি সঙ্গীর জন্যও বেশি উষ্ণ, দৈনন্দিন সংস্করণ; জার্মানে ich liebe dich; কোরিয়ানে saranghae; ম্যান্ডারিনে wǒ ài nǐ; আর তাগালগে mahal kita। জাপানিতে aishiteru আছে, কিন্তু মুখে খুব কমই বলা হয় — মানুষ বলে suki da, ‘আমি তোমাকে পছন্দ করি’, আর সেই কথাতেই পুরো ভারটা তুলে দেয়।

শর্তহীন ভালোবাসার গ্রিক শব্দ কী?

আগাপে। প্রাচীন গ্রিকে এটি ভালোবাসা ও স্নেহের একটা শব্দ ছিল; সময়ের সঙ্গে এর অর্থ দাঁড়ায় নিঃস্বার্থ, শর্তহীন ভালোবাসা, আর আজ সাধারণত এই অর্থেই এটি ব্যবহৃত হয়।

কিছু অনুভূতির নাম দিতে পুরো একটা ভাষা লাগে, আর বলতে লাগে মাত্র একটা বাক্য। যদি তোমার অনুভূতি এমন কারও জন্য হয়, যাকে এখনই বলা যাচ্ছে না, তবে সেটা একটা IF-এ লিখে রাখো, আর সঠিক সময় আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে দাও।