Qu’est-ce que l’in-yun? Past Lives et le romantisme des rendez-vous manqués
Entrée n° 045 ·
Par L’équipe IF
L’in-yun (인연, aussi romanisé inyeon) est un mot coréen qui désigne la providence, ou le destin, entre deux personnes : l’idée que chaque rencontre, jusqu’à deux inconnus qui se frôlent dans la rue, est le fruit de liens tissés au fil de vies antérieures. Il vient de la pensée bouddhiste sur la cause et la condition. Dans le coréen de tous les jours, il peut simplement désigner un lien qui compte ou, quand deux personnes disent qu’elles « n’avaient pas d’in-yun », une relation qui n’était pas écrite. Beaucoup d’anglophones ont découvert le mot avec Past Lives, le film de Celine Song sorti en 2023, où il sert de cadre à une histoire sur l’amour, le bon moment et les personnes que nous devenons.
Si, en sortant du film, tu pensais à quelqu’un de ta propre vie, tu n’es vraiment pas la seule personne dans ce cas, et ce n’est pas ridicule : un sentiment pour quelqu’un rencontré au mauvais moment est honnête, même si l’un de vous deux est avec quelqu’un d’autre. Voici ce que veut dire ce mot, comment le film l’utilise, pourquoi les rendez-vous manqués nous émeuvent autant et ce que tu peux faire de ton propre « et si… », y compris le dire dès maintenant sur IF, l’appli de rencontres pour tout le monde, dans un message scellé qui attend que vous soyez tous les deux célibataires.
Le sens de l’in-yun : un lien qui se forme par couches
Le mot est formé de deux caractères sino-coréens, 因緣. Le premier, in, signifie la cause. Le second, yeon, désigne les conditions et les liens qui permettent à une cause de porter ses fruits. Dans l’enseignement bouddhiste, tout naît de causes qui rencontrent les bonnes conditions et, avec la renaissance, les liens entre les êtres passeraient d’une vie à la suivante. Les sinophones reconnaîtront le second caractère dans yuanfen, ce hasard prédestiné qui réunit les gens, et le japonais a son propre dicton : même frôler la manche d’un inconnu vient d’un lien noué dans une autre vie.
Le coréen a un proche cousin de ce proverbe : même des vêtements qui se frôlent au passage, c’est de l’in-yun. L’in-yun n’est pas un grand lien unique réservé à l’amour de ta vie. Il existe à des degrés divers, et il est partout : le prof qui a changé ton parcours, la collègue que tu as perdue de vue, l’inconnu qui t’a tenu la porte un matin de pluie. Seules les couches les plus profondes deviennent un mariage. Dans la langue courante, le mot n’a souvent rien de mystique. On parle d’un bel in-yun comme les anglophones parlent d’une heureuse rencontre, et on dit de deux personnes qu’elles n’avaient pas d’in-yun quand une histoire prometteuse n’a jamais vraiment pris : une expression qui n’accuse personne.
Ce qui distingue l’in-yun de l’âme sœur
L’âme sœur à l’occidentale est une personne unique faite pour toi, et la trouver, c’est toute l’intrigue. L’in-yun est plus souple et, d’une certaine façon, plus bienveillant. Tu peux partager un in-yun profond avec quelqu’un sans finir avec cette personne dans cette vie, et ce n’est ni un échec de l’amour ni la preuve que tu as fait le mauvais choix. Le cadre compte plus qu’on ne le croit. Dans une étude menée par un psychologue de l’université de Toronto, se remémorer une dispute sous l’angle du « faits l’un pour l’autre » rendait les gens moins satisfaits de leur relation, alors que s’en souvenir comme d’une étape d’un chemin parcouru ensemble n’avait pas cet effet. L’in-yun reste une forme de destin, mais un lien qui se dépose couche après couche tient davantage du chemin que de deux moitiés assorties.
Ce qui se passe dans Past Lives
Attention, divulgâcheur : d’ici à la fin, cet article raconte tout le film, y compris son dénouement.
Past Lives est le premier long métrage écrit et réalisé par Celine Song. Sorti en 2023, il a été nommé aux Oscars du meilleur film et du meilleur scénario original. Il suit deux personnes à trois moments de leur vie, à douze ans d’intervalle. À douze ans, Na Young et Hae Sung sont camarades de classe à Séoul et ont un petit faible timide l’un pour l’autre, jusqu’à ce que la famille de Na Young émigre au Canada, où elle devient Nora. À vingt-quatre ans, Nora (Greta Lee) vit à New York quand Hae Sung (Teo Yoo) et elle se retrouvent en ligne. Ils se parlent pendant des mois sur Skype, jusqu’à ce qu’elle demande une pause pour se consacrer à la vie qu’elle se construit là-bas.
Peu après, lors d’une résidence d’écriture, elle rencontre Arthur (John Magaro) et lui explique l’in-yun : deux inconnus dont les vêtements se frôlent dans la rue en partagent un peu, et un mariage demande 8 000 couches au fil de 8 000 vies. À trente-six ans, Nora et Arthur sont mariés, et Hae Sung vient passer quelques jours à New York. Il ne se passe rien d’inavouable. Hae Sung ne lui demande jamais de quitter son mari, et Arthur, qui n’arrive pas à dormir, s’inquiète avec une honnêteté désarmante d’être l’obstacle dans l’histoire d’amour de quelqu’un d’autre. Le dernier soir, dans un bar, Hae Sung se demande si cette vie n’est pas elle-même une vie antérieure, et ce qu’ils pourraient être l’un pour l’autre dans la suivante. Nora sort avec lui attendre sa voiture. Ils restent côte à côte en silence jusqu’à ce qu’elle arrive puis, une fois qu’il est parti, elle rentre retrouver Arthur, qui l’attendait, et pleure dans ses bras.
Ce que veut dire Past Lives : deux vies, pas deux hommes
Le film n’a pas de méchant. Arthur est gentil, Hae Sung est quelqu’un de bien, et Nora est moins déchirée entre deux hommes qu’entre deux vies. C’est pour cela que la fin touche si juste. Ses larmes semblent couler pour Hae Sung, mais aussi pour Na Young, la petite fille restée à Séoul qui n’existe plus que dans les souvenirs de Hae Sung. L’émigration est une vie antérieure à part entière. Quiconque a changé de pays, ou est simplement devenu quelqu’un d’autre en grandissant, connaît cette douleur : retrouver une personne qui aime encore la version de toi que tu as laissée derrière toi. Si tu as déjà eu un coup de cœur pour quelqu’un juste avant de déménager, tu sais comment un départ peut figer un sentiment à l’instant précis où tu es parti.
L’in-yun, c’est ce qui permet au film de porter cette douleur sans la changer en tragédie. Il donne à Nora et Hae Sung une façon de dire que leur lien était réel, voire écrit, sans en faire une revendication sur qui que ce soit. Ils sont l’in-yun l’un de l’autre dans cette vie. Simplement, cette fois, ce n’est pas celui qui mène au mariage.
Pourquoi les rendez-vous manqués nous semblent si romantiques
Les histoires de rendez-vous manqués nous restent parce que la vie que tu n’as pas vécue n’a jamais à survivre au loyer, aux rhumes ni à une dispute pour savoir à qui c’est le tour de cuisiner. Elle reste parfaite, figée à l’âge que vous aviez la dernière fois que vous faisiez partie de la vie l’un de l’autre. Les psychologues qui étudient le regret ont constaté qu’il change de forme avec le temps : ce que l’on a fait fait le plus mal sur le moment, mais avec le recul des années, ce que l’on regrette le plus, c’est ce que l’on n’a jamais fait. Un amour non vécu est la forme la plus pure du « ne pas faire ». Il ne s’est rien passé, donc rien ne peut décevoir, et il brille d’autant plus qu’on n’y touche pas. C’est peut-être pour cela que le « et si… » qui dure le plus longtemps est si souvent ce que tu n’as jamais dit. Un IF est une façon de t’assurer que le tien soit dit : une fois, en privé, et en attendant le bon moment.
Past Lives est plus honnête sur ce point que la plupart des histoires d’amour. Le film ne laisse jamais entendre que Nora a fait le mauvais choix. Elle a choisi sa vie, et cette vie est la sienne. Il refuse simplement de faire comme si choisir une vie ne coûtait rien, et c’est ce que tant de spectateurs ont reconnu : pas vraiment du regret, plutôt le deuil d’une porte qui s’est refermée pendant que tu en franchissais une autre.
Si tu portes un « et si… » à toi, ça aide de savoir que la bonne personne au mauvais moment, ça existe vraiment, et que tous les mauvais moments ne se ressemblent pas : certains sont un statut, d’autres une période, d’autres une structure. Et si on t’a dit « peut-être dans une autre vie », lis ce que « je ne suis pas prêt pour une relation » veut vraiment dire avant d’y voir le destin. Parfois, c’est un non tout en douceur, et un non, même tout doux, reste la réponse : n’insiste pas. Parfois, c’est la bonne personne, et seul le moment cloche.
En plus modeste, pour cette vie-ci
L’in-yun agit au fil des vies, mais celle-ci est la seule que tu puisses planifier. Et le bon moment n’est pas qu’une idée romantique : une étude sur des personnes en couple a montré que celles qui se sentaient plus prêtes à s’engager étaient plus engagées envers leur partenaire, et que leur relation avait plus de chances de durer. Un vrai lien au mauvais moment reste un vrai lien, et tu as d’autres options que le silence ou un vol à l’autre bout du monde.
- Laisse ce lien être réel sans rien demander à personne. Honorer une connexion n’oblige pas à agir aujourd’hui.
- Attends, si ton cœur te dit d’attendre, mais continue à vivre ta vie en attendant, comme Nora vit la sienne. Bonne personne, mauvais moment? Attends-la sur IF. Faut-il attendre quelqu’un qui est en couple? explique comment bien attendre.
- Si cette personne est en couple, laisse sa relation suivre son cours : pas de pression, pas de mise à l’épreuve. Retiens de Hae Sung ce qu’il fait bien : il est honnête sur ce qu’il ressent et ne demande jamais à Nora de choisir. Un IF fait la même chose, sans le billet d’avion.
- Si tu es en couple, joue la transparence, comme Nora : elle parle de Hae Sung à Arthur, et Arthur le rencontre. Ressentir quelque chose pour quelqu’un d’autre n’est pas une chose à cacher; ce qui franchit la ligne, c’est mentir et tromper. Tu peux envoyer un IF en toute honnêteté, quoi que tu ressentes pour ta relation, parce que rien ne s’ouvre tant que vous n’êtes pas tous les deux célibataires.
- Si vous vous retrouvez, rencontre la personne qu’elle est aujourd’hui, pas celle que ta mémoire a gardée, comme Hae Sung l’apprend à New York. Il existe une façon délicate de renouer avec l’amour qui t’a échappé, et elle commence par le respect de la vie que cette personne s’est construite depuis.
- Pose ce sentiment quelque part (un ami, une lettre que tu n’enverras peut-être jamais) pour qu’il se dépose au lieu de tourner en boucle.
Tu peux aussi le lui dire, et l’honnêteté émotionnelle demande du courage. Mais se livrer en face à face comporte des risques : ça met l’autre au pied du mur au sein d’une vie qu’il a choisie, et ça exige une réponse aujourd’hui. Tu as sans doute plus intérêt à envoyer un IF, pour que, si le moment s’aligne un jour, tu sois là pour lui montrer à quel point cette personne a toujours compté pour toi.
Si un « et si… » a peu à peu envahi tes journées, ce n’est pas une faiblesse, mais c’est une bonne raison d’en parler à quelqu’un; tu n’as pas à le porter tout seul.
Où IF trouve sa place
Un IF, c’est littéralement un « si les choses étaient différentes » : un message privé et scellé de 250 caractères maximum qui attend, sauf si la personne choisit de le supprimer, et ne s’ouvre qu’une fois que vous êtes tous les deux célibataires. IF est conçu aussi bien pour les célibataires que pour les personnes en couple, pour que tu puisses dire ce que tu ressens quel que soit le moment, et il offre à un sentiment qui ne sait pas où aller un endroit où attendre. Aucune conversation ne peut s’ouvrir sur IF tant que l’un de vous deux est en couple : un IF est donc scellé, pas secret, et rien en lui n’oblige à cacher quoi que ce soit ni à mentir.
Si tu es célibataire et que l’autre le devient, tu as 24 heures pour révéler ton IF; si tu le fais, la personne voit qui tu es et ce que tu as écrit, puis choisit d’accepter ou non, et accepter ouvre une conversation dont ton IF est le premier message. Si c’est toi qui es en couple et que l’autre est célibataire, ton IF se révèle quand tu passes toi-même ton statut à célibataire. Si vous êtes tous les deux célibataires et déjà sur IF, c’est un Like qu’il faut envoyer, pas un IF. Comment fonctionne un IF passe en revue chaque situation.
Mieux vaut savoir comment il arrive. Si la personne est sur IF, elle peut être prévenue qu’un IF l’attend (la notification dit seulement « Tu as reçu un IF »), mais jamais qui l’a envoyé ni ce qu’il dit tant qu’il n’a pas été révélé. Si elle n’est pas encore sur IF, un IF envoyé à une adresse courriel qu’elle t’a donnée déclenche un seul courriel d’invitation, très court, tandis qu’un IF envoyé à un numéro de téléphone ou à un compte Instagram attend simplement, au cas où elle s’inscrirait. IF ne révèle jamais qui l’a envoyé avant la révélation. Mais la personne peut tout de même deviner d’après le contexte. Maintenant que tu le sais, à toi de choisir.
Ton premier IF est gratuit, et comment envoyer l’IF parfait t’aidera à trouver les mots. En écrire un demande un peu de courage, et c’est un peu tout l’intérêt. L’in-yun dit que les liens les plus profonds demandent des milliers de vies; toi, il te suffit du bon moment dans celle-ci. Dis-le une fois, en pensant chaque mot, et laisse-le attendre pendant que tu vis ta vie. Si le moment s’aligne un jour, il pourrait te mener exactement là où tu devais être depuis le début.
Les questions qu’on se pose
Que veut dire in-yun dans Past Lives?
C’est l’idée coréenne d’une providence entre les êtres. Nora explique à Arthur que deux inconnus dont les vêtements se frôlent en partagent un peu, et qu’un mariage demande 8 000 couches au fil de 8 000 vies. Le film s’en sert pour rendre hommage au lien entre deux personnes qui ne finissent pas ensemble dans cette vie.
Nora et Hae Sung finissent-ils ensemble?
Pas dans cette vie. Nora reste avec Arthur, Hae Sung rentre chez lui en avion, et le film les laisse être l’in-yun l’un de l’autre sans que cela devienne un mariage. Si tu as ton propre Hae Sung, pas besoin de traverser le monde en avion : un IF te permet de le dire maintenant et de le laisser attendre jusqu’à ce que vous soyez tous les deux célibataires.
Les Coréens croient-ils vraiment à l’in-yun?
Beaucoup emploient le mot sans le prendre au pied de la lettre. C’est du vocabulaire courant, un peu comme notre « c’était écrit », et pas besoin de croire à la réincarnation pour dire qu’une rencontre avait quelque chose d’in-yun. Même Nora, après l’avoir expliqué à Arthur, le taquine en disant que c’est juste un truc que les Coréens racontent pour séduire. Ses racines, elles, sont véritablement bouddhistes.
Comment prononce-t-on in-yun?
À peu près « i-nyon ». Le n de la première syllabe glisse dans la seconde, la deuxième voyelle se rapproche davantage d’un « o » très ouvert que d’un « ou », et aucune syllabe n’est vraiment accentuée. La romanisation standard est inyeon; le film écrit in-yun.
Past Lives est-il tiré d’une histoire vraie?
En partie. Comme Nora, Celine Song a quitté la Corée enfant, et le film est né d’une soirée dans un bar new-yorkais où elle était assise entre son mari et un ami d’enfance venu de Corée lui rendre visite, à faire l’interprète entre eux. L’histoire née de ce moment est romancée.
Pourquoi Nora pleure-t-elle à la fin de Past Lives?
En partie pour Hae Sung, et en partie pour Na Young, la petite fille qu’elle était à Séoul et qui ne vit plus que dans les souvenirs de Hae Sung. Rien dans le film ne dit qu’elle a fait le mauvais choix; il la laisse pleurer la vie qu’elle n’a pas vécue, dans les bras de celle qu’elle vit.
Certaines personnes sont notre in-yun pour toute une vie, d’autres le temps d’un simple frôlement de manches. Si le tien est arrivé au mauvais moment, dis-le une fois dans un IF, et laisse-le attendre le jour où vos chemins s’accorderont enfin.