Hinge-এর মতো অ্যাপ: সত্যিকারের কিছুর জন্য বিকল্প

এন্ট্রি নম্বর 059 ·

সপ্তাহের এক সন্ধ্যায় পাড়ার ভিড়ে ঠাসা এক ক্লাইম্বিং ওয়ালে, বিশের কোঠার শুরুর দিকের চার বন্ধু সাদামাটা টি-শার্ট, শর্টস আর লেগিংস পরে ক্র্যাশ ম্যাটে গা এলিয়ে আছে, হাতে চকের গুঁড়ো। দুজন হাসতে হাসতে ফোন অদলবদল করছে, স্ক্রিন অন্যদিকে ঘোরানো, ডেটিং প্রোফাইল মিলিয়ে দেখছে, আর গাঢ় গোলাপি বিনি পরা এক তরুণী মুখভরা হাসি নিয়ে ওপরে তাকিয়ে আছে পঞ্চম বন্ধুর দিকে, যে রুটের মাঝপথে থেমেছে; উঁচু জানালা দিয়ে আসছে উষ্ণ আলো।

দ্য IF টিম লিখেছেন

Hinge-এর সবচেয়ে কাছাকাছি অ্যাপগুলো হলো Bumble, Coffee Meets Bagel, OkCupid, eharmony আর Facebook Dating, আর প্রত্যেকটা Hinge-কে কাজ করানোর আলাদা আলাদা অংশ ধরে রেখেছে। Bumble আর Coffee Meets Bagel লিখিত উত্তরকে ঘিরে প্রোফাইল বানায়; OkCupid তোমাকে মানুষ বাদ দেওয়ার বদলে কী গুরুত্বপূর্ণ তা বিচার করতে দেয়; eharmony আর Facebook Dating-এর Meet Cute তোমার জন্য বেছে নেওয়া কয়েকটা সাজেশন হাতে দেয়, আর Facebook Dating-এ সাবস্ক্রিপশনই নেই। তারপর আছে IF, যা আমরা বানিয়েছি যাতে মানুষ নিজের অনুভূতি নিয়ে সৎ থাকতে পারে — সেই অনুভূতি যার জন্যই হোক, আর দুজনের সম্পর্কের অবস্থা যা-ই হোক। IF-তে সিঙ্গেলরা একে অন্যকে Like দেয়, আর গ্রহণ করা Like একটা চ্যাট খুলে দেয়; Like, ম্যাচিং আর চ্যাটিং সবই ফ্রি, আর কোনো ফিডে জায়গা নেই এমন অনুভূতিও তুমি বলতে পারো।

তুমি যদি Hinge-এর বিকল্প খোঁজো, তাহলে সম্ভবত Hinge-এর ধারণাটা তোমার অপছন্দ নয়। ধারণাটা তোমার ভালোই লেগেছিল — কম প্রোফাইল কিন্তু বেশি কথা, এমন লাইক যা কোনো নির্দিষ্ট কিছুর দিকে ইঙ্গিত করতে বাধ্য — তারপর সেই ধারণা গিয়ে ঠেকল শর্তাবলির ছোট অক্ষরে: রোজ সন্ধ্যায় একই মুখ, দিনে লাইকের সীমা, আর আরও বেশি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি নিয়ে সাবস্ক্রিপশন। এটা তোমার খুঁতখুঁতে স্বভাবের দোষ নয়। ভালো ডিজাইন যখন সীমিত সংখ্যক মানুষের মুখোমুখি হয়, তখন এমনটাই হয়। তাই কাজের প্রশ্নটা “কোন অ্যাপ সবচেয়ে বেশি Hinge-এর মতো?” নয়। আসল প্রশ্ন হলো “Hinge-এর কোন অংশটা আসলে আমার জন্য কাজ করছিল?”

এরপরের অংশে Hinge-কে ফিচার ধরে ধরে খুলে দেখা হয়েছে, আর প্রতিটা অ্যাপের বর্ণনা সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর অবস্থা অনুযায়ী, Bumble-এর দ্রুত বদলে যাওয়া পরিবর্তনগুলো অক্টোবর ২০২৬-এ আবার যাচাই করা। এটা কোনো র‍্যাঙ্কিং নয়, আর অ্যাপগুলো প্রায়ই বদলায়, তাই টাকা দেওয়ার আগে চলতি ভার্সনটা দেখে নিও।

Hinge-কে আলাদা লাগে কেন

Hinge নিজেকে বলে “ডিলিট হওয়ার জন্যই ডিজাইন করা” ডেটিং অ্যাপ, আর এর বেশিরভাগ ফিচার সেই কথাটারই কাজে লাগে। প্রোফাইল তৈরি হয় ছবি আর তিনটে প্রম্পটের লিখিত উত্তর দিয়ে, আর গোটা মানুষটাকে সোয়াইপ করার বদলে তুমি নির্দিষ্ট একটা ছবি বা প্রম্পটে লাইক দাও, চাইলে সঙ্গে একটা কমেন্টও জুড়ে দিতে পারো, ফলে লাইকের মধ্যেই কথা শুরুর লাইনটা তৈরি থাকে। এই মূল কাঠামোর চারপাশে আরও চারটে অংশ আছে।

  • Dating Intentions আর Relationship Type, যা স্পষ্ট করে বলে দেয় কেউ জীবনসঙ্গী খুঁজছে নাকি স্বল্পমেয়াদি কিছু, আর সে মনোগ্যামাস কি না।
  • Dealbreakers: বয়স, দূরত্ব, ধর্ম বা কেউ সন্তান চায় কি না — এমন সব পছন্দ, যেগুলো তুমি চিহ্নিত করে রাখতে পারো, যাতে তার বাইরের মানুষেরা তোমার ফিডে না আসে।
  • Most Compatible: রোজ একজনের সাজেশন, যার সঙ্গে Hinge-এর অ্যালগরিদমের মতে তোমার বিশেষ করে ভালো জমবে।
  • দিনে ফ্রি লাইকের একটা সীমা, আর পেইড টিয়ার Hinge+ ও HingeX বিক্রি করে আনলিমিটেড লাইক, আরও বেশি পছন্দ সেট করার সুযোগ আর বেশি ভিজিবিলিটি।

মানুষ যখন Hinge-এর বিকল্প খোঁজে, প্রায়ই সেটা ডিজাইন ব্যর্থ হয়েছে বলে নয়। বেশিরভাগ সময় তারা আশেপাশে দশ মাইলের মধ্যে সবাইকে দেখে ফেলেছে, ফ্রি ভার্সনটা মাপা রেশনের মতো লাগছে, কিংবা তারা চায় কিছু একটা নড়েচড়ে উঠুক। প্রতিটা কারণ আলাদা দিকে নিয়ে যায়: বড় পুল, আরও উদার ফ্রি ভার্সন, অথবা এমন অ্যাপ যা তোমার প্রিয় Hinge ফিচারটা নিজের মতো করে করে।

Hinge-এর ফিচার, আর অন্য জায়গায় তার সমতুল্য

  • প্রম্পট আর নির্দিষ্ট একটা কিছুতে রিপ্লাই: Bumble, Coffee Meets Bagel আর OkCupid লিখিত উত্তরকে ঘিরে প্রোফাইল বানায়, আর IF বায়োর বদলে তিনটে ছোট প্রম্পট রাখে।
  • Dating Intentions আর Relationship Type: Tinder-এর Relationship Goals ও Relationship Types, Bumble-এর ব্যাজ, আর IF-তে Looking for।
  • Dealbreakers: OkCupid-এর ওয়েটেড প্রশ্ন, eharmony-এর প্রশ্নমালা, Bumble আর Tinder-এর পেইড ফিল্টার, আর IF-এর পেইড প্ল্যানে Needs and Wants।
  • Most Compatible: eharmony-র ম্যাচ, Coffee Meets Bagel-এর দৈনিক ব্যাচ, Facebook Dating-এর Meet Cute, আর Bumble ও Tinder যে AI ম্যাচমেকিং ঘোষণা করেছে।
  • ফ্রি: IF-তে Like, ম্যাচিং আর চ্যাটিং, Facebook Dating, যাতে সাবস্ক্রিপশনই নেই, আর OkCupid ও খোদ Hinge-এর ফ্রি ভার্সন।

Hinge-এর প্রম্পট যদি তোমার ভালো লাগে

অনেকের কাছে প্রম্পটই Hinge। ভালো উত্তর অন্যজনকে সাড়া দেওয়ার মতো কিছু দেয়, আর যাচ্ছেতাই কারাওকে নিয়ে তোমার স্বীকারোক্তিতে কমেন্টসহ যে লাইক আসে, সেটা তো ইতিমধ্যেই একটা কথোপকথন। এখন বেশ কয়েকটা অ্যাপ এভাবেই প্রোফাইল বানায়। তফাতটা হলো প্রম্পটের পরে কী হয়।

Bumble

Bumble-এর প্রোফাইলে ছবির পাশাপাশি প্রম্পটের উত্তর থাকে। পুরুষদের সঙ্গে ম্যাচে নারীরাই আগে লিখবে — এই নিয়মেই এর নাম হয়েছিল, আর আগস্ট ২০২৬-এ এটি ঘোষণা করে যে এখন যেকোনো একজনই প্রথম মেসেজ পাঠাতে পারবে, ২৪ ঘণ্টার বদলে দুজনকেই ৭২ ঘণ্টার সময় দেওয়া হয় আর Opening Moves বন্ধ করা হয় — যে প্রশ্নগুলো তুমি ম্যাচকে উত্তর দেওয়ার জন্য দিতে পারতে; এই পরিবর্তন আগে কয়েকটা দেশে পৌঁছাবে, তারপর বাকিগুলোতে। এর প্রধান নির্বাহী মে মাসে বলেছিলেন সোয়াইপ চলে যাবে, আর সেই ভার্সন এখন ২০২৭-এর শুরুতে প্রত্যাশিত। Hinge আর Bumble নিয়ে আমাদের তুলনায় বিস্তারিত আছে।

Coffee Meets Bagel

Coffee Meets Bagel প্রম্পট-নির্ভর প্রোফাইলের সঙ্গে জোড়ে অনেক ধীর গতি: এর মূল আকর্ষণ হলো প্রতিদিন আসা অল্প কয়েকটা প্রস্তাবিত ম্যাচের একটা ছোট ব্যাচ, শেষহীন ফিড নয়, ফলে পিছিয়ে থাকার জিনিস অনেক কম।

OkCupid

OkCupid তোমাকে Hinge-এর চেয়ে বেশি লেখার জায়গা দেয়, আর রাজনীতি থেকে শুরু করে তুমি সন্তান চাও কি না — সব কিছু নিয়ে প্রশ্নের উত্তর দিতে বলে। উত্তরগুলো থেকে তৈরি হয় একটা ম্যাচ পার্সেন্টেজ, তাই কাউকে রিপ্লাই করার আগেই তুমি দেখতে পাও কোথায় তোমাদের মিল, আর তার চেয়েও কাজের কথা, কোথায় মিল নেই।

IF

IF-তে বায়ো বলতে কিছুই নেই। এর প্রোফাইলে সর্বোচ্চ তিনটে প্রম্পট থাকে, প্রতিটা এমন একটা বাক্য যা তুমি বড়জোর ১৫০ অক্ষরে শেষ করবে, আর সেগুলো দেখানো হয় শুরুর কথাগুলোর নিচে: “IF you…”, “IF I…” আর “IF we…”। তুমি নিজের সম্পর্কে কিছু দিয়ে উত্তর দিতে পারো, কিংবা একটা প্রম্পটকে যেই পড়ছে তার জন্য প্রশ্নে বদলে দিতে পারো।

যে অ্যাপই ব্যবহার করো, একটা অভ্যাস সঙ্গে চলবে: নির্দিষ্ট একটা কিছুতে রিপ্লাই দাও। যে মেসেজে বোঝা যায় তুমি সত্যিই কারও উত্তরটা পড়েছ, তা যেকোনো ফিচারের চেয়ে বেশি কাজ করে, আর একটা ভালো IF একই নীতিতে চলে — ২৫০ অক্ষরের মধ্যে এমন কিছু যা কেবল একজন মানুষকে নিয়েই হতে পারে।

Dating Intentions-এর ওপর যদি ভরসা করো

Hinge-এর Dating Intentions, যা জীবনসঙ্গী থেকে স্বল্পমেয়াদি সম্পর্ক পর্যন্ত বিস্তৃত, আর মনোগ্যামি বা নন-মনোগ্যামির জন্য এর Relationship Type ফিল্ড — এগুলোর কাছাকাছি বিকল্প এখন বেশিরভাগ বড় অ্যাপেই আছে। সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর হিসেবে:

  • Tinder-এর Relationship Goals দীর্ঘমেয়াদি সঙ্গী থেকে নতুন বন্ধু কিংবা ‘এখনও বুঝে উঠছি’ পর্যন্ত, আর এর Relationship Types-এ আছে মনোগ্যামি, এথিক্যাল নন-মনোগ্যামি আর এক্সপ্লোর করতে আগ্রহী।
  • Bumble-এর ব্যাজ দিয়ে তুমি সর্বোচ্চ দুটো ডেটিং উদ্দেশ্য দেখাতে পারো, ক্যাজুয়াল কিছু থেকে জীবনসঙ্গী পর্যন্ত, আর অপশনের মধ্যে এথিক্যাল নন-মনোগ্যামিও আছে।
  • IF-এর Looking for চলে Long term থেকে Casual পর্যন্ত। এর স্টেটাস ফিল্ড কোনো Relationship Type নয়: IF “in a relationship” রাখে মনোগ্যামাস দম্পতিদের জন্য। যেখানে সম্পর্ক খোলা আর দুই সঙ্গীই সেটাতে সৎভাবে রাজি, সেখানে IF পরামর্শ দেয় নিজেকে সিঙ্গেল হিসেবে চিহ্নিত করতে: অ্যাপের চোখে তুমি তখন অ্যাভেলেবল, তাই তোমরা দুজনে যে সীমাই ঠিক করেছ, তার মধ্যে থেকে তুমি সিঙ্গেলদের Like দিতে, ম্যাচ করতে আর চ্যাট করতে পারো।

যে অ্যাপই ব্যবহার করো, একটা intention ফিল্ড বলে দেয় কেউ প্রোফাইল বানানোর দিন কী বেছে নিয়েছিল। সেটা পড়ো, তারপর জিজ্ঞেস করো।

Dealbreakers-এর ওপর যদি ভরসা করো

মূলধারার ডেটিংয়ে সবচেয়ে স্পষ্ট কড়া সীমারেখাগুলোর কয়েকটা টানে Hinge-এর Dealbreakers। তুমি একটা পছন্দ সেট করো — বয়সের সীমা, দূরত্ব, ধর্ম, কেউ সন্তান চায় কি না — আর সেটাকে dealbreaker হিসেবে চিহ্নিত করো, তাহলে তার বাইরের কেউ তোমার ফিডে আসবে না। সুইচটা অফ রাখলে Hinge সেটাকে শুধু পছন্দ হিসেবে ধরে, আর সীমার ঠিক বাইরের কাউকেও দেখাতে পারে। এর বেশ কয়েকটা পছন্দ Hinge-এর সাবস্ক্রিপশনের পেছনে রাখা।

বিকল্পগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সেই কড়া সীমার বদলে নরম কিছু দেয়। OkCupid জিজ্ঞেস করে সঙ্গীর মধ্যে কোন উত্তরগুলো তোমার চলতে পারে আর প্রতিটা প্রশ্ন তোমার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ, তাই অমিল হলে ম্যাচ পার্সেন্টেজ কমে, মানুষটা লুকিয়ে যায় না। eharmony আগে একটা দীর্ঘ প্রশ্নমালা পূরণ করতে বলে, আর এর ম্যাচিংই তোমার হয়ে ছেঁকে নেয়। Bumble আর Tinder-এও ফিল্টার আছে, আরও বিস্তারিতগুলো তাদের পেইড টিয়ারে। IF ইচ্ছাকৃতভাবেই নরম: এর পেইড প্ল্যানে তোমার Needs-এর একটা বাদ পড়লে সেই মানুষ তোমার ডেকে অনেক নিচে নেমে যায়, কিন্তু কাউকে একেবারে সরিয়ে দেওয়া হয় না।

কোন পদ্ধতি তোমার জন্য মানানসই, তা নির্ভর করে তুমি কী ছেঁকে দেখছ তার ওপর। যেগুলো সত্যিই নড়বে না — সন্তান চাওয়া বা না চাওয়া, ধর্ম, তুমি কোথায় থাকতে চাও — সেখানে কড়া সীমারেখা সবার সময় বাঁচায়। বাকিগুলোর জন্য মনে রাখো নর্থওয়েস্টার্ন ইউনিভার্সিটির স্পিড-ডেটিং গবেষণায় কী পাওয়া গেছে: আগে থেকে মানুষ যে গুণগুলো সঙ্গীর মধ্যে চায় বলে জানিয়েছিল, সেগুলো দিয়ে বোঝা যায়নি তারা আসলে কার প্রতি আকৃষ্ট হবে — একবার দেখা হওয়ার পর। প্রতিটা dealbreaker তুমি যোগ করলে এমন মানুষ বাদ পড়ে যাদের হয়তো সামনাসামনি তোমার ভালো লাগত, প্রায়ই এমন সব কারণে যা আসলে গুরুত্বপূর্ণ হতো না।

Most Compatible-এর জন্যই যদি অ্যাপ খোলো

Most Compatible হলো Hinge-এর সবচেয়ে কম পরিশ্রমের রূপ: দিনে একটা সাজেশন, তোমার জন্য বেছে নেওয়া। ওপরে বলা Coffee Meets Bagel প্রতিদিন প্রায় একই কাজ করে; আরও তিনটে অ্যাপ নিজেদের মতো করে সেখানে পৌঁছায়।

eharmony

eharmony শুরু হয় একটা কম্প্যাটিবিলিটি প্রশ্নমালা দিয়ে, তারপর তোমার উত্তর অনুযায়ী ম্যাচ প্রস্তাব করে, প্রতিটার সঙ্গে একটা কম্প্যাটিবিলিটি স্কোর। এটি গড়া পেইড মেম্বারশিপকে ঘিরে, যেখানে ছেঁকে নেওয়ার কাজটা তোমার হয়ে করা হয়।

Facebook Dating

Facebook Dating-এর সংস্করণটা, যা সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ যোগ হয়, হলো Meet Cute: সপ্তাহে একবার এর অ্যালগরিদম তোমার জন্য একটা সারপ্রাইজ ম্যাচ বেছে নেয়। একই সময়ে এল এমন একটা অ্যাসিস্ট্যান্ট, যাকে সহজ ভাষায় ম্যাচ খুঁজতে সাহায্য চাইতে পারো, আর দুটোই প্রথমে চালু হয় যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায়। এটি Facebook অ্যাপের ভেতরেই আলাদা ডেটিং প্রোফাইল নিয়ে থাকে, আর কিনতে কিছুই নেই।

AI ম্যাচমেকার

Bumble-এর সোয়াইপ-বিহীন ভার্সন ভরসা করে এর AI অ্যাসিস্ট্যান্ট Bee-এর ওপর, যা ম্যাচ প্রস্তাব করে আর কেন তা ব্যাখ্যা করে। Tinder পরীক্ষা করছে Chemistry, যা তোমাকে প্রশ্ন করে আর, তুমি রাজি হলে, তোমার ক্যামেরা রোল থেকে শিখে নিয়ে অল্প কয়েকটা ম্যাচ প্রস্তাব করে; এটি প্রথম অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে চেষ্টা করা হয়, আর মার্চে Tinder ঘোষণা করে এটি যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডাতেও ছড়াবে। এরা Most Compatible-কে অনেক দূর নিয়ে যায়, আর তোমার ব্যক্তিজীবনের অনেক বেশি কিছু চায়, তাই হ্যাঁ বলার আগে পড়ে নাও তারা কীসের অ্যাক্সেস চায়। AI ডেটিং অ্যাপ আর AI ম্যাচমেকার নিয়ে আমাদের লেখায় আছে এরা আসলে কী করে।

Hinge-এর মতো অ্যাপ, কিন্তু ফ্রি

এই গাইডের প্রতিটা অ্যাপেই যোগ দেওয়া ফ্রি। পেইড টিয়ার বিক্রি করে পরিমাণ, ভিজিবিলিটি আর শর্টকাট, তাই “Hinge-এর মতো ফ্রি অ্যাপ” মানে আসলে সেই অ্যাপ, যার ফ্রি ভার্সন দিয়েই দিব্যি ডেটিং করা যায়।

  • IF, যা আমরা বানাই, Like, ম্যাচিং আর চ্যাটিং ফ্রি রাখে, আর তোমার প্রথম IF-এর জন্যও কোনো খরচ নেই; মেম্বারশিপ পেজে দেখা যায় পেইড প্ল্যানে কী যোগ হয়।
  • Facebook Dating-এ সাবস্ক্রিপশনই নেই, বোনাস হিসেবে যেখানে চালু হয়েছে সেখানে সপ্তাহে একটা ম্যাচের জন্য Meet Cute আছে।
  • OkCupid টাকা না দিয়েই তোমার ম্যাচদের মেসেজ করতে দেয়, আর এর পেইড টিয়ারে বাড়তি সুবিধা যোগ হয়, যেমন কে তোমাকে লাইক দিয়েছে তা দেখা।
  • খোদ Hinge-ও ফ্রি ভার্সনে প্রম্পট আর কমেন্ট রাখে, তবে দিনে লাইকের সীমা আছে আর বিস্তারিত পছন্দগুলো সাবস্ক্রিপশনের পেছনে।
  • Bumble আর Tinder দুটোরই সীমিত ফ্রি ভার্সন আছে, পেইড টিয়ারে আরও বেশি কিছু যোগ হয়।
  • Alovoa ফ্রি এবং ওপেন সোর্স, যদিও এর কমিউনিটি ওপরের অ্যাপগুলোর তুলনায় অনেক ছোট।

সীমা মানেই খুঁত নয়। দৈনিক সীমা তোমাকে বেছে নিতে বাধ্য করে, আর Hinge কাজ করার অর্ধেক কারণই ছিল সেটা। প্রতিটা ফ্রি ভার্সনে আসলে কী কী আছে, তা আমরা তুলনা করেছি সেরা ফ্রি ডেটিং অ্যাপ লেখায়।

IF কোথায় মানানসই

IF হলো নিজের অনুভূতি সৎভাবে বলার একটা ডেটিং অ্যাপ — সেটা যা-ই হোক, যার জন্যই হোক; আমরা এটা বানাই, তাই এটাকে আমাদের নিজেদের বয়ান ধরো। Hinge, এখানকার অন্য পুরনো অ্যাপগুলোর মতো, চলে আরও সংকীর্ণ একটা পরিসরের মধ্যে — দুজন অপরিচিত সিঙ্গেল, যাদের পরিচয় করায় একটা ফিড — আর IF সেই চাহিদাও মেটায়। যেটা এই অ্যাপগুলো ধরতে পারেনি, তা হলো মানুষ এখন বাকি সব অনুভূতি নিয়েও কতটা সৎ হতে চায়।

IF আর Hinge-এর মিল কোথায়

দুজন সিঙ্গেলের মধ্যে IF প্রায় Hinge-এর মতোই কাজ করে: সোয়াইপ করার একটা ডেক, Like, আর একটা Like গ্রহণ হলে খুলে যাওয়া একটা চ্যাট — তিনটেই ফ্রি। প্রোফাইলে তিনটে প্রম্পট আর একটা Looking for ফিল্ড থাকে, পেইড প্ল্যানে যোগ হয় Needs and Wants, আর নিরাপত্তার মৌলিক বিষয়গুলোও আছে: ঐচ্ছিক সেলফি ব্যাজ, ছবি ও লেখার যাচাই, আর যার নাম তুমি বলতে পারো এমন যেকোনো প্রোফাইলে Report ও Block বোতাম। Tinder, Bumble, Hinge আর Grindr-এর মধ্যে IF কোথায় মানায় লেখায় এটাকে বড় অ্যাপগুলোর পাশে রাখা হয়েছে।

কোনো ফিডে যার জায়গা নেই

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম টার্ম থেকে যে বন্ধুকে পছন্দ করো, যে সহকর্মীর অন্য কেউ আছে, যার নম্বর মাসের পর মাস তোমার ফোনে পড়ে আছে: এদের কারও জন্যই ফিডে জায়গা নেই। IF-তে আছে। Search-এ তাদের খোঁজো সেই ইমেইল ঠিকানা, নম্বর বা Instagram হ্যান্ডেল দিয়ে যা তারা একসময় তোমাকে দিয়েছিল — তুমি খুঁজেছ, তা তাদের জানানো হয় না — আর একটা IF পাঠাও, ২৫০ অক্ষরের মধ্যে একটা সিলমোহর করা চিরকুট। তোমাদের দুজনের কেউ সম্পর্কে থাকলে সেটা বন্ধ থাকে আর কোনো কথোপকথন শুরু হতে পারে না, তাই চলমান সম্পর্কগুলো নিরাপদ থাকে। IF-তে তারা জানতে পারে তাদের জন্য একটা IF এসেছে, কিন্তু প্রকাশের আগে কখনোই জানে না কে পাঠিয়েছে বা তাতে কী লেখা; আর তারা যদি এখনো যোগ না দিয়ে থাকে, ইমেইল ঠিকানা তাদের কাছে একটা সংক্ষিপ্ত আমন্ত্রণ পৌঁছায়, অন্যদিকে নম্বর বা হ্যান্ডেলে কিছুই পাঠানো হয় না।

Hinge বলে এটি “ডিলিট হওয়ার জন্যই ডিজাইন করা”। IF-কে ডিলিট করতে হয় না: নিজেকে সম্পর্কে থাকা হিসেবে চিহ্নিত করলে তোমার Like আর চ্যাট মুছে যায়, কিন্তু অ্যাকাউন্ট থেকে যায়, তাই IF তখনও তোমার কাছে পৌঁছাতে পারে। সম্পর্কের সময়ও এটি ফোনে রাখা প্রতারণা নয়, কারণ কিছুই খোলা যায় না। আসল ভুল হবে প্রতারণা করা আর সঙ্গীকে মিথ্যা বলা, আর একটা IF-তে দুটোর কোনোটাই নেই; এটা ব্যক্তিগতও, তাই তুমি একটা পাঠিয়েছ — এই খবর জানানোর দায় কারও নেই। তোমার প্রথম IF ফ্রি, আর মেম্বারশিপ পেজে প্ল্যানগুলো আছে। সব মিলিয়ে, এটা একটা ফিডের চেয়ে বেশি স্বাধীনতা দেয়: যে ম্যাচগুলো তুমি আশা করবে, আর যে অনুভূতি আসলে তোমার আছে তার জন্য একটা জায়গা।

কীভাবে Hinge-এর বিকল্প বেছে নেবে

  1. Hinge-এর যে ফিচারটা সবচেয়ে বেশি মিস করবে তার নাম নাও — প্রম্পট, Dealbreakers, দৈনিক সাজেশন — আর দেখো প্রতিটা বিকল্প, IF-সহ, সেটা কীভাবে সামলায়।
  2. মন ঠিক করার আগে দেখে নাও সেখানে কত মানুষ আছে। তোমার আশেপাশে কেউ না থাকলে চমৎকার ফরম্যাটও কোনো কাজে আসে না।
  3. শূন্য থেকে শুরু না করে, নিজের সেরা প্রম্পট-উত্তরগুলো সঙ্গে নিয়ে যাও, নতুন অ্যাপের প্রশ্ন অনুযায়ী নতুন করে লিখে।
  4. একসঙ্গে বড়জোর দুটো অ্যাপ চালাও, আর প্রথম সপ্তাহে টাকা দিয়ো না।
  5. দুই সপ্তাহ পরে বিচার করো ব্যবহারের পর তোমার কেমন লাগছে তা দিয়ে, কটা ম্যাচ জমল তা দিয়ে নয়।
  6. মানুষ লুকানোর বদলে নমনীয় পছন্দ চাও? IF-এর পেইড প্ল্যানে Needs and Wants অমিল হলে সেই মানুষকে তোমার ডেক থেকে সরিয়ে না দিয়ে নিচে নামিয়ে দেয়, আর OkCupid-এর ওয়েটেড প্রশ্ন কাউকে লুকানোর বদলে ম্যাচ পার্সেন্টেজ কমায়।

লোকে যা জানতে চায়

কোন অ্যাপ Hinge-এর সবচেয়ে কাছাকাছি?

ফরম্যাটের জন্য — প্রম্পট আর লিখিত প্রোফাইল — Bumble, Coffee Meets Bagel আর OkCupid লিখিত উত্তরকে ঘিরে প্রোফাইল বানায়, আর IF বায়োর বদলে তিনটে ছোট প্রম্পট রাখে। Coffee Meets Bagel-এর দৈনিক ব্যাচ Hinge-এর ধীর গতির সঙ্গে মেলে, আর eharmony ও Facebook Dating-এর Meet Cute Most Compatible-এর চেতনায় একটা বাছাই করা সাজেশন দেয়। তুমি যদি চাও Hinge-এর উদ্দেশ্য, সঙ্গে এমন জায়গা যেখানে তুমি ইতিমধ্যেই চেনো এমন কাউকে বলতে পারো তোমার কেমন লাগছে — IF ঠিক সেটার জন্যই বানানো।

Hinge-এর মতো কোনো ফ্রি অ্যাপ আছে কি?

হ্যাঁ। IF, যা আমরা বানাই, Like, ম্যাচিং বা চ্যাটিংয়ের জন্য কিছুই নেয় না, আর তোমার প্রথম IF-ও ফ্রি। Facebook Dating-এ সাবস্ক্রিপশনই নেই, OkCupid ফ্রিতেই ম্যাচদের মেসেজ করতে দেয়, আর খোদ Hinge-এর ফ্রি ভার্সনে প্রম্পট আর কমেন্ট থাকে, তবে দিনে লাইকের সীমা আছে। বাকি জায়গায় বেশিরভাগ পেইড টিয়ার মৌলিক সুবিধার বদলে পরিমাণ আর ভিজিবিলিটি বিক্রি করে।

কোন ডেটিং অ্যাপগুলোতে সোয়াইপ নেই?

খোদ Hinge তোমাকে গোটা প্রোফাইলে সোয়াইপ করার বদলে একটা ছবি বা প্রম্পটে লাইক বা কমেন্ট করতে বলে। তার বাইরে, eharmony তোমার প্রশ্নমালা থেকে ম্যাচ প্রস্তাব করে, Coffee Meets Bagel-এর কেন্দ্রে ছোট একটা দৈনিক ব্যাচ, আর Facebook Dating-এর Meet Cute যেখানে চালু হয়েছে সেখানে সপ্তাহে একটা ম্যাচ বেছে নেয়; Bumble মে ২০২৬-এ বলেছিল সোয়াইপ চলে যাবে, আর অক্টোবর ২০২৬-এর হিসেবে এর সোয়াইপ-বিহীন ভার্সন ২০২৭-এর শুরুতে প্রত্যাশিত। IF-তে Search পৌঁছায় এক নির্দিষ্ট মানুষের কাছে, তাদের দেওয়া ইমেইল ঠিকানা, নম্বর বা হ্যান্ডেল দিয়ে, কোনো ডেক ছাড়াই। সোয়াইপ ছাড়া ডেটিং অ্যাপ নিয়ে আমাদের গাইডে সোয়াইপের বদলে কী এসেছে সেই অনুযায়ী সাজানো আছে।

সম্পর্কের জন্য Hinge কি Bumble-এর চেয়ে ভালো?

সবার জন্য কোনোটাই বেশি ভালো নয়। Hinge গড়া হয়েছে নির্দিষ্ট একটা ছবি বা প্রম্পটে রিপ্লাই দেওয়া আর Dealbreakers দিয়ে কড়াভাবে ছেঁকে নেওয়াকে ঘিরে। Bumble, অক্টোবর ২০২৬-এর হিসেবে, এমন একটা চ্যাট চালু করছে যেখানে যেকোনো একজন আগে লিখতে পারবে, সেটা করার জন্য ৭২ ঘণ্টা সময় নিয়ে, আর সোয়াইপ-বিহীন একটা ভার্সন ২০২৭-এর শুরুতে প্রত্যাশিত, তাই তুমি কোন ভার্সন পাচ্ছ তা দেখে নিও। তুমি যদি গুরুতর কিছু চাও, IF তোমাকে প্রোফাইলে Long term দিতে দেয়, সিঙ্গেলদের সঙ্গে ফ্রিতে ম্যাচ ও চ্যাট করতে দেয়, আর ইতিমধ্যেই চেনো এমন কাউকে তোমার কেমন লাগছে বলতে দেয় — তার স্টেটাস যা-ই হোক।

Hinge কেন আর আমার জন্য কাজ করছে না?

প্রায়ই কারণ তুমি আশেপাশের বেশিরভাগ মানুষকে দেখে ফেলেছ, কিংবা তোমার প্রোফাইল পুরনো হয়ে গেছে। অ্যাপ বদলালে পুল বড় হয়; প্রম্পট আর ছবি নতুন করে লিখলে একই পুল তোমাকে যেভাবে দেখে সেটা বদলায়। কেন তোমার ম্যাচ আসছে না নিয়ে আমাদের গাইডে দুটোই আলোচনা করা হয়েছে। আর যদি কেউ পছন্দে না আসে কারণ একজনের কথা ইতিমধ্যেই তোমার মনে, IF সেই অনুভূতিকে যাওয়ার জায়গা দেয়: দুজনেই সিঙ্গেল হলে একটা Like, আর একজন না হলে একটা সিলমোহর করা IF।

Hinge-এর যে অংশটা তোমার জন্য কাজ করেছিল সেটা রেখে IF-তে নিয়ে এসো, যেখানে ম্যাচিং ফ্রি আর কোনো ফিডে ধরে রাখতে না পারা অনুভূতির নিজের একটা জায়গা আছে। সঠিক মানুষ, ভুল সময়? IF-তে তার জন্য অপেক্ষা করো।