Patah Hati karena Orang yang Tak Pernah Kamu Kencani? Begini Cara Pulih

Entri No. 071 ·

Di sebuah bilik kafe yang ramai larut malam, seorang pemuda berusia dua puluh dua tahun, mahasiswa berhoodie polos dengan kemeja luar yang tak dikancing, bercerita panjang kepada dua teman kuliahnya yang berusia dua puluh satu tahun, seorang perempuan muda dan seorang pemuda lain. Si perempuan mencondongkan badan dengan senyum simpatik, pemuda yang satu lagi menyodorkan milkshake berwarna merah muda mawar pekat ke arahnya di atas meja, dan si pencerita setengah tertawa tanpa bisa menahan diri, dikelilingi lampu-lampu hangat dan meja-meja yang penuh.

Oleh Tim IF

Cara move on dari orang yang tak pernah kamu kencani sama dengan cara melewati kehilangan apa pun: mengakui bahwa itu memang kehilangan. Sebutkan apa yang sebenarnya hilang — bukan sebuah hubungan, melainkan sebuah kemungkinan yang mungkin sudah kamu tinggali selama berbulan-bulan. Beri akhir pada semuanya sendiri, karena tak akan ada orang lain yang melakukannya. Hentikan kebiasaan mengecek yang membuat lukanya tetap basah, pisahkan orang yang kamu kenal dari sosok yang kamu bayangkan, ceritakan semuanya kepada satu orang, dan kembalikan waktumu ke hidupmu sendiri. Dan kalau yang paling menyakitkan adalah hal yang tak pernah kamu ucapkan, kamu masih bisa mengatakannya lewat pesan tersegel yang menunggu waktu yang lebih tepat. Rasanya sakit karena perasaannya nyata, meski hubungannya tak pernah ada — dan patah hati tak pernah menunggu kencan pertama.

Mungkin itu orang yang setiap malam kamu kirimi pesan selama dua bulan, tapi baru dua kali kamu temui. Rekan kerja yang setiap sore berlama-lama di dekat mejamu, tapi tak sekali pun mengajak minum. Teman yang akhirnya ingin kamu ajak bicara serius, tepat di minggu saat orang itu mulai berkencan dengan orang lain. Tak ada yang resmi terjadi, jadi tak ada yang resmi untuk ditangisi — tapi di sinilah kamu, patah hati karena seseorang yang tak pernah jadi milikmu. Kamu tidak berlebihan, dan kamu tidak sendirian. Ini kehilangan yang nyata, dan pantas diperlakukan seperti itu. Dan apa yang kamu rasakan tak harus terus terpendam: IF, aplikasi kencan yang kami buat untuk semua orang, lajang maupun sudah punya pasangan, memungkinkanmu mengatakannya, apa pun waktunya.

Kenapa rasanya sesakit ini padahal kalian tak pernah berkencan?

Karena yang hilang lebih banyak daripada yang terlihat dari luar. Biasanya ada empat hal yang membuat hubungan yang nyaris jadi terasa sesakit hubungan sungguhan, bahkan kadang lebih.

Kamu berduka atas masa depan, bukan masa lalu

Putus cinta meninggalkan kenangan untuk dibereskan. Hubungan yang nyaris jadi meninggalkan gladi resik: kencan pertama yang sudah kamu rencanakan sampai ke restorannya, momen ketika akhirnya kamu akan mengatakannya, cara kamu kelak akan menceritakan bagaimana kalian bertemu. Bisa jadi kamu menghabiskan lebih banyak waktu di masa depan khayalan itu daripada di ruangan yang sama dengan mereka. Kehilangan itu tetaplah kehilangan, dan lebih sulit diratapi karena tak ada satu pun fotonya.

Tak pernah ada akhir

Kebanyakan hubungan berakhir dengan sebuah percakapan, secanggung apa pun. Hubungan yang nyaris jadi biasanya memudar begitu saja. Pesan makin jarang, seseorang yang baru muncul di foto-foto mereka, dan tak ada yang pernah mengucapkan kalimat yang menutup pintu. Tanpa akhir, setiap tanda kecil — sebuah like, balasan yang telat, sapaan hangat di sebuah pernikahan — bisa membuka semuanya lagi; pertanyaan yang menggantung jauh lebih sulit dilepas daripada jawaban yang jelas. Sering kali kamu tak pernah tahu apakah mereka juga merasakannya. Kamu tak perlu tahu apa yang mereka rasakan untuk tahu apa yang kamu rasakan, dan perasaanmu itulah yang sedang kamu pelajari untuk dibawa.

Mereka tak pernah sempat mengecewakanmu

Kamu mengenal mereka dalam versi terbaiknya: memikat di pesta, perhatian lewat chat, memesona dalam dosis kecil. Kamu tak pernah melihat mereka lelah, picik, atau membosankan, membatalkan janji, atau cemberut gara-gara kereta yang telat. Orang yang kamu tangisi sebagian nyata dan sebagian lagi adalah potret yang kamu selesaikan sendiri, dan potret tak pernah menua. Itu sebabnya tak ada orang baru yang benar-benar bisa menandinginya. Kamu membandingkan orang-orang nyata dengan versi hasil edit dari seseorang yang belum pernah diuji. Semua itu bukan berarti orang yang sebenarnya tidak layak — hanya saja kamu belum sempat membuktikannya.

Bagian yang tak terucap terus bersuara

Kalau kamu tak pernah memberi tahu mereka apa yang kamu rasakan, kamu membawa sebuah kalimat yang tak terucap di samping sebuah kehilangan. “Bagaimana kalau dulu aku bilang?” adalah jenis penyesalan yang terus mencengkeram: saat orang menoleh ke belakang atas hidup mereka, kesempatan yang tak mereka ambil cenderung lebih mengusik daripada kesalahan yang mereka buat, meski pada saat kejadian justru kesalahanlah yang terasa perih. Itu salah satu alasan hubungan yang nyaris jadi bisa membekas jauh lebih lama daripada umurnya, dan kenapa rasanya bisa lebih ringan begitu kalimat itu punya tempat untuk pergi.

Berduka atas hubungan yang tak pernah terjadi

Peneliti duka Kenneth Doka punya istilah untuk ini: duka yang tak diakui (disenfranchised grief), duka atas kehilangan yang tak bisa diakui secara terbuka, ditangisi di depan umum, atau mendapat dukungan sosial. Salah satu jalan sebuah kehilangan menjadi tak diakui, menurutnya, adalah ketika tak ada orang lain yang pernah mengakui hubungan itu — dan hubungan yang nyaris jadi sangat pas dengan gambaran itu. Tak ada yang bertanya bagaimana kamu bertahan setelah sesuatu yang secara resmi tak pernah dimulai. Teman-temanmu mungkin tak pernah tahu betapa berartinya itu bagimu. Dan orang itu mungkin tetap santai seperti biasa di rapat berikutnya atau di grup chat — karena bagi mereka, mungkin, tak ada yang berakhir.

Jadi, beri dirimu izin, meski tak ada orang di sekitarmu yang terpikir untuk melakukannya. Kamu boleh menangisi seseorang yang pernah kamu cium sekali, atau bahkan tak pernah. Kamu boleh marah karena itu tak terjadi, lega karena akhirnya bisa menamainya, dan malu karena itu begitu berarti, sering kali semuanya dalam satu sore. Dan kalau ada suara yang bertanya apa hakmu untuk sesedih ini padahal mereka tak pernah jadi milikmu, jawab dengan lugas: perasaan itu selalu milikmu. Peduli pada seseorang tak butuh restu siapa pun, dan itu bukan hal yang memalukan.

Kalau mereka kini bersama orang lain, atau sudah bilang tidak

Rasanya lain kalau mereka sudah bersama orang lain. Melihat mereka bahagia dengan pasangannya bisa terasa seperti menonton hidupmu sendiri dijalani orang asing. Bersikaplah lembut pada dirimu soal itu. Hubungan mereka adalah milik mereka, bukan kesalahan yang perlu kamu perbaiki, dan pasangan mereka bukan tokoh jahat dalam ceritamu. Satu-satunya batas adalah berbuat sesuatu di belakang siapa pun dan berbohong, dan menyimpan perasaan, atau harapan, bukan salah satunya. Kamu juga tak harus pura-pura perasaan itu sudah hilang. Sebagian orang pulih dengan melepaskan; yang lain diam-diam berharap waktunya akan berubah, dan itu bukan hal bodoh. Orang yang tepat, waktu yang salah? Tunggu mereka di IF: katakan sekali, tersegel — tak ada percakapan yang bisa dimulai selama salah satu dari kalian masih bersama seseorang — lalu jalani hidupmu selagi pesan itu menunggu. Panduan kami tentang move on dari seseorang yang tak bisa bersamamu membahasnya lebih dalam.

Dan kalau kamu sudah mengatakannya, lalu mereka bilang tidak, kamu sedang berada di wilayah cinta tak berbalas. Langkah pertamanya lebih sederhana, meski tak lebih mudah: percayai jawaban mereka, dan berhentilah bertanya.

Cara move on dari orang yang tak pernah kamu kencani

Tak ada jalan pintas, tapi ada arah. Duka jarang mengikuti daftar, jadi bersiaplah kembali ke langkah pertama lebih dari sekali.

Sebutkan apa yang sebenarnya hilang

Tuliskan, dan buat sespesifik mungkin. Bukan “mereka” secara umum, tapi daftarnya: playlist yang setengah jadi untuk mereka, lelucon yang cuma kalian berdua pahami, rasa diperhatikan, versi dirimu yang lebih berani yang muncul saat bersama mereka. Duka tanpa objek cuma berputar-putar. Begitu punya bentuk, kamu bisa mulai meletakkannya sedikit demi sedikit.

Beri akhir sendiri

Tak ada yang akan menutup bab ini untukmu, jadi tutuplah sendiri. Pilih satu tindakan kecil yang disengaja untuk menandainya: arsipkan chat-nya, berjalanlah ke tempat yang dulu kamu bayangkan akan kamu datangi bersama mereka, lalu pulang sendirian. Sebagian orang menulis surat yang tak akan pernah mereka kirim. Yang lain mengambil draf yang tak pernah mereka kirim dan mengatakannya sekali, dengan sungguh-sungguh, dalam sebuah IF — dan menjadikannya titik di pihak mereka, dengan pintu dibiarkan sedikit terbuka. Rasanya simbolis karena memang simbolis, dan simbol adalah cara manusia sejak dulu mengakhiri sesuatu.

Berhenti mengecek, bukan berhenti berharap

Hubungan yang nyaris jadi hidup dari dosis-dosis kecil: sebuah like, balasan yang telat, story yang kamu tonton tiga kali. Harapannya sendiri bukan masalah; yang jadi masalah adalah tetesan-tetesan kecil itu. Jadi, tak ada lagi membaca ulang pesan lama tengah malam, tak ada lagi mengecek story mereka atau story pasangan mereka, tak ada lagi mengorek kabar, dan tak ada lagi merancang pertemuan “kebetulan”. Riset tentang move on dari mantan menunjuk ke arah yang sama: memantau halaman Facebook mantan pasangan berkaitan dengan rasa tertekan yang lebih besar, kerinduan yang lebih kuat, dan pertumbuhan pribadi yang lebih sedikit, dan hal yang sama kemungkinan berlaku untuk hubungan yang nyaris jadi. Bisukan apa yang perlu dibisukan dan arsipkan apa yang terus kamu baca ulang. Kalau kamu ingin tetap berharap, beri harapan itu satu tempat tinggal: katakan sekali dalam sebuah IF, dan biarkan IF itu yang menyimpannya, bukan feed-mu. Kalau masih tak bisa berhenti, kenapa kamu tak bisa berhenti memikirkan seseorang menjelaskan apa yang membantu.

Pisahkan orangnya dari potretnya

Ambil selembar kertas dan tarik garis di tengahnya. Di satu sisi, tulis apa yang benar-benar kamu tahu tentang mereka: hal-hal yang mereka lakukan dan katakan, termasuk yang kurang menyenangkan. Di sisi lain, tulis apa yang kamu isi sendiri. Sering kali kolom kedua lebih panjang. Itu bukan alasan untuk merasa bodoh. Itu alasan untuk melihat bahwa banyak hal yang kamu tangisi adalah buatanmu sendiri, artinya itu milikmu untuk disimpan, dengan siapa pun nanti kamu membaginya. Lihat kolom kedua itu sekali lagi sebelum kamu menyimpan kertasnya. Isinya gambaran yang cukup akurat tentang apa yang kamu inginkan.

Ceritakan semuanya kepada satu orang

Duka yang tak diakui siapa pun tumbuh dalam diam. Pilih satu teman yang akan menganggapnya serius dan ceritakan semuanya, dari pertama kali kamu menyadarinya sampai saat kamu yakin. Mengucapkannya keras-keras mengubah pikiran yang selama ini kamu pendam sendiri menjadi cerita biasa yang bisa dilalui. Kalau belum ada yang bisa kamu ceritai, tulis saja semuanya.

Putuskan seperti apa kontak kalian

Kalau mereka masih bagian dari hidupmu — teman, rekan kerja, seseorang di tongkronganmu — kamu butuh rencana, bukan sumpah. Bagi sebagian orang, itu berarti beberapa bulan menjaga jarak dengan hangat: lebih sedikit janjian berdua, tak ada obrolan larut malam. Bagi yang lain, itu berarti benar-benar rehat. Baca lebih lanjut soal apakah kamu bisa tetap berteman dengan orang yang kamu taksir.

Pakai waktumu untuk hidupmu sendiri

Setiap jam yang kamu habiskan dalam hubungan yang nyaris jadi itu dipinjam dari tempat lain: teman yang makin jarang kamu temui, rencana yang kamu tunda. Bayar kembali dengan sengaja. Pesan perjalanan yang kamu simpan untuk berdua, lalu ajak seorang teman. Dan bersiaplah menghadapi gelombang. Sebuah lagu, ulang tahun, atau nama mereka di grup chat bisa membuatmu mundur berminggu-minggu hanya dalam satu sore. Itu bukan kegagalan. Itu duka yang sedang bekerja seperti biasa, dan setiap gelombang biasanya sedikit lebih kecil dari sebelumnya.

Haruskah kamu tetap mengungkapkan perasaanmu?

Kalau penyesalan karena diam adalah bagian terberat, tanyakan pada dirimu apakah kamu masih ingin mengatakannya. Kamu tak harus: penutupan bisa kamu berikan pada dirimu sendiri. Tapi ingin mereka tahu adalah kejujuran emosional, bukan kelemahan. Kamu bisa mengatakannya langsung, meski membuka diri secara tatap muka punya risiko nyata, dan tiga pertanyaan ini membantumu menimbangnya.

  • Di mana posisi mereka sekarang? Kalau kalian sama-sama lajang, sepatah kata jujur bisa menjadi sebuah kebaikan. Kalau mereka sudah punya pasangan, mengatakannya terang-terangan berarti meminta mereka menjawabmu dari dalam hubungan yang sudah mereka pilih.
  • Ini pertanyaan atau permohonan? “Dulu aku suka kamu, dan aku penasaran apakah kamu merasakan hal yang sama” bisa dijawab. “Tolong beri aku kesempatan” meminta mereka menyembuhkan lukamu.
  • Bisakah kamu menerima jawaban apa pun, termasuk diam? Kalau sebuah penolakan akan langsung membuatmu kembali mengecek dan memutar ulang semuanya di kepala, mungkin kamu belum siap bertanya secara langsung.

Kalau kalian sama-sama lajang, kamu bertanya alih-alih memohon, dan siap menerima jawaban apa pun, mengatakannya mungkin memberimu akhir yang selama ini hilang. Kalau waktunya belum tepat, mungkin lebih baik kamu mengirim IF daripada mengatakannya langsung di depan mereka: IF menyampaikan semuanya sekarang dan tak meminta apa pun sampai kalian berdua lajang, jadi kalau suatu hari waktunya pas, kamu ada di sana untuk menunjukkan betapa kamu selalu menyukai mereka. Menulis versi panjang yang tak akan pernah kamu kirim lebih dulu bisa membantumu menemukan 250 karakter yang paling berarti. Dan kalau mereka sudah bilang tidak, percayai mereka dan berhenti di situ: IF untuk kata-kata yang tak pernah terucap, bukan cara untuk bertanya lagi.

Kalau ini lebih dari sekadar patah hati

Kebanyakan hubungan yang nyaris jadi memudar seiring waktu dan sedikit perhatian pada diri sendiri. Sebagian tidak. Kalau sudah berbulan-bulan berlalu dan pikiran itu masih memenuhi sebagian besar harimu, kalau kamu susah tidur, kewalahan di tempat kerja, atau menata hidupmu di sekitar peluang bertemu mereka, mungkin itu lebih dekat ke limerence: kerinduan yang intens dan tak disengaja, yang justru tumbuh subur dari ketidakpastian semacam ini. Itu bukan cacat karakter. Bicarakan dengan seseorang; kamu tak harus menghadapinya sendirian.

Di mana peran IF

Hubungan yang nyaris jadi meninggalkanmu dengan sebuah kalimat yang tak tahu harus ke mana. IF memberinya tempat. Kalau kalian sama-sama lajang dan mereka ada di IF, Like adalah ajakan yang jujur, dan Like yang diterima membuka chat. Kalau salah satu dari kalian sudah punya pasangan, tak ada percakapan yang bisa dimulai, tapi kamu tetap bisa mengirim IF: pesan pribadi yang tersegel, maksimal 250 karakter, yang menunggu sampai kalian berdua lajang. Kamu bisa mengirimnya dengan jujur, entah kamu sendiri lajang atau sudah punya pasangan.

Itulah yang membuatnya jadi katup pelepas untuk duka semacam ini: kamu mengatakannya sekali, kalimat itu berhenti berputar, dan tak ada yang perlu disembunyikan. Kalau mereka jadi lajang saat kamu lajang, kamu punya 24 jam untuk membuka IF-mu; kalau kamu yang sudah punya pasangan dan mereka lajang, IF-mu terbuka saat kamu mengubah statusmu sendiri menjadi lajang. Lalu mereka melihat siapa kamu dan apa yang kamu tulis, dan memilih apakah akan menerimanya; menerima membuka chat dengan IF-mu sebagai pesan pertamanya.

Kalau mereka ada di IF, biasanya mereka akan diberi tahu bahwa ada IF yang menunggu — tapi tak pernah siapa pengirimnya atau apa isinya. Kalau mereka belum ada di IF, IF yang dikirim ke alamat email yang mereka berikan padamu akan mengirim satu email undangan singkat tanpa nama atau kata-katamu; IF yang dikirim ke nomor telepon atau akun Instagram yang mereka bagikan padamu tidak mengirim apa pun dan hanya menunggu, siapa tahu mereka bergabung. Meski begitu, mereka tetap bisa menebak dari konteks, dan menarik kembali IF yang belum terbuka adalah fitur berbayar. Dengan tahu itu semua, pilihan ada di tanganmu.

IF pertamamu gratis, dan cara mengirim IF yang sempurna akan membantumu menemukan kata-katanya. Setelah itu, kamu bisa meratapi yang nyaris jadi itu dan melanjutkan hidup, karena tahu kata-kata itu akhirnya sudah tersampaikan. Siapa tahu IF-mu membawamu ke tempat yang memang ditakdirkan untukmu sejak awal.

Pertanyaan yang sering diajukan

Bisakah kamu patah hati karena orang yang tak pernah kamu kencani?

Bisa. Patah hati mengikuti harapan dan keterikatan, bukan status hubungan. Kalau kamu menghabiskan berbulan-bulan berharap, merencanakan, atau menunggu, kehilangan kemungkinan itu adalah kehilangan yang nyata, dan bisa terasa setajam putus cinta.

Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk move on dari orang yang tak pernah kamu kencani?

Tak ada patokan waktu. Semuanya tergantung berapa lama harapan itu bertahan, apakah kamu masih bertemu mereka, dan seberapa sering kamu mengecek. Yang biasanya paling membantu adalah memutus sinyal-sinyal kecil; yang biasanya memperpanjang adalah mencari tanda di setiap balasan. Ukuran yang lebih baik daripada kalender: kamu bisa mendengar nama mereka tanpa seluruh harimu jadi oleng.

Kenapa aku tak bisa move on dari orang yang tak pernah aku kencani?

Biasanya karena tak pernah ada akhir, kebiasaan mengecek masih terus memberinya makan, kalimat yang tak pernah kamu ucapkan masih berputar, atau versi mereka yang kamu rindukan tak pernah harus bertahan di kehidupan nyata. Beri akhir, berhenti mengecek, dan pisahkan orangnya dari potretnya — dan kalau masalahnya ada di bagian yang tak terucap, mengatakannya sekali dalam sebuah IF bisa jadi hal yang akhirnya membuatnya tenang.

Normalkah berduka atas seseorang yang hanya pernah kamu ajak ngobrol?

Normal. Obrolan panjang, apalagi larut malam atau kebanyakan lewat chat, bisa cepat membangun kedekatan yang nyata, dan mudah sekali mengisi celahnya dengan imajinasi. Kehilangannya tetap nyata. Hanya saja, jujurlah pada dirimu sendiri tentang seberapa banyak dari orang yang kamu tangisi itu yang benar-benar pernah kamu kenal.

Haruskah aku mengungkapkan perasaanku kepada orang yang tak pernah aku kencani?

Boleh, dan sebagian orang lega sudah melakukannya. Tapi mengatakannya secara tatap muka punya risiko nyata: bisa menggoyahkan persahabatan dan tak bisa ditarik kembali. Mungkin lebih baik kamu mengirim IF yang tersegel, yang menyampaikan semuanya sekarang dan tak meminta apa pun sampai kalian berdua lajang, jadi kalau suatu hari waktunya pas, kamu sudah ada di sana.

Kalian memang tak pernah bersama, tapi itu bukan berarti tak ada apa-apa. Tangisi dengan sepenuh hati, simpan apa yang sudah diajarkannya, dan kalau masih ada yang belum terucap, katakan dalam sebuah IF dan biarkan IF itu menjaga tempatmu sampai waktunya pas.