Cách viết thư cho người bạn yêu nhưng không thể ở bên
Bài số 100 ·
Bởi Nhóm IF
Trước hết, hãy viết cho chính mình, không định gửi đi. Mở đầu bằng một lời chào, rồi viết về những khoảnh khắc khiến người ấy trở nên quan trọng với bạn, điều bạn ước giá như đã có thể xảy ra, điều bạn biết ơn và điều bạn đang buông xuống. Sau đó kết thư, ký tên và để qua một đêm. Chỉ khi đó bạn mới quyết định lá thư này để làm gì. Thường thì bản dài phát huy tác dụng tốt nhất khi nằm yên trên giấy, như một cách khép lại mà bạn tự trao cho mình. Còn nếu bạn vẫn muốn người ấy biết, câu chân thật nhất trong thư có thể trở thành một IF: một tin nhắn được niêm phong, chỉ mở ra khi cả hai bạn đều độc thân.
Nếu bạn đang ở đây, có lẽ bạn đã mang theo một câu nói trong lòng từ rất lâu. Người bạn mà bạn đem lòng yêu khi họ đã có người khác. Người đã từ chối một cách tử tế, nhưng rõ ràng. Mối quan hệ gần như đã thành nhưng chưa bao giờ có tên gọi. Muốn viết những điều đó ra không có gì lạ, và bạn không hề đơn độc. Yêu một người mà bạn không thể ở bên không phải là thất bại. Đó là sự chân thành, và chẳng có gì phải xấu hổ. Nghiên cứu về sự hối tiếc cho thấy về lâu dài, người ta thường hối tiếc những điều mình chưa từng làm hơn là những điều đã làm. Viết ra là cách đầu tiên để làm gì đó với cảm xúc ấy mà không bắt ai khác phải gánh cùng.
Nếu bạn muốn người ấy biết, bạn có thể nói ra, nhưng mở lòng như vậy cũng có rủi ro. IF, ứng dụng hẹn hò chúng tôi tạo ra cho chính những cảm xúc như thế này, mang đến một cách khác, dù bạn độc thân hay đang có người yêu: nói ngay bây giờ, niêm phong lại, và để nó chờ. Cuối bài hướng dẫn này sẽ chỉ bạn cách biến lá thư thành một IF.
Vì sao viết ra lại có ích, và khi nào thì không
Từ những năm 1980, nhà tâm lý học James Pennebaker và nhiều người khác đã nghiên cứu viết biểu cảm: dành mười lăm hay hai mươi phút để diễn đạt một trải nghiệm đau lòng thành lời, trong vài ngày riêng biệt. Một tổng quan gồm 146 nghiên cứu ngẫu nhiên cho thấy lợi ích là có thật nhưng khiêm tốn. Lợi ích ấy dường như đến từ việc hiểu ra hơn là từ việc trút hết cảm xúc: trong chính các phân tích của Pennebaker, người được lợi nhiều nhất thường là những người mà bài viết, qua từng ngày, tiến dần đến sự thấu hiểu — nhiều chữ “bởi vì” và “mình nhận ra” hơn, ít luẩn quẩn hơn.
Nhưng có một điểm cần lưu ý. Một nghiên cứu với 90 người trưởng thành vừa chia tay phát hiện rằng viết tự do về cuộc chia tay thực ra còn làm chậm quá trình hồi phục ở những người dễ nghĩ đi nghĩ lại nhất. Viết mà cứ quẩn quanh — cùng một ký ức, tua lại mỗi đêm — chỉ là nghĩ quẩn có thêm cây bút. Vì vậy, mục tiêu ở đây là một lá thư có hình hài và có hồi kết, viết một lần rồi cất đi. Nếu bạn vốn đã dành hàng giờ nghĩ về người ấy trong đầu, hãy đọc vì sao bạn không thể ngừng nghĩ về một người trước khi bắt đầu.
Định sẵn hồi kết trước khi bắt đầu
- Chọn một phương tiện không thể vô tình gửi đi. Giấy là tốt nhất. Nếu gõ máy, hãy dùng ứng dụng ghi chú, đừng bao giờ dùng khung chat hay bản nháp email.
- Để địa chỉ, số điện thoại và tài khoản mạng xã hội của người ấy thật xa trang giấy.
- Tự đặt giới hạn: một lần ngồi hai mươi hoặc ba mươi phút, hoặc ba lần ngắn vào ba ngày khác nhau. Hết giờ thì dừng, dù đang viết dở câu.
- Quyết định ngay từ bây giờ rằng tối nay bạn sẽ không quyết định làm gì với lá thư.
Bố cục lá thư gồm sáu phần
Bạn không cần phải là nhà văn. Bạn cần một khuôn hình, để cảm xúc có chỗ để đi và chỗ để dừng. Bố cục này hợp với gần như mọi kiểu “không thể ở bên nhau”.
- Lời chào. Tên người ấy, giản dị thôi. Không phải lời mở đầu trang trọng, cũng không phải biệt danh thân mật mà bạn không còn quyền gọi.
- Điều đã thật sự có. Hai hay ba khoảnh khắc cụ thể: buổi tối người ấy đưa bạn ra kịp chuyến tàu cuối, câu đùa chỉ hai người thấy buồn cười, cách người ấy gọi tên bạn. Chính những chi tiết cụ thể cho bạn biết cảm xúc ấy dành cho con người thật, chứ không phải cho một hình ảnh bạn tưởng tượng về họ.
- Điều bạn mong ước. Nói thẳng ra, không rào đón, kể cả những phần bạn sẽ chẳng bao giờ nói thành lời. Trang giấy này là nơi duy nhất bạn được phép.
- Điều bạn biết ơn. Việc quen biết người ấy đã cho bạn thấy gì về điều mình thật sự muốn. Ngay cả một tình yêu đau lòng cũng thường để lại một tấm bản đồ.
- Điều bạn buông xuống. Gọi tên những thói quen bạn đang chấm dứt: xem trang cá nhân của người ấy, tập dượt những cuộc trò chuyện trong đầu, tìm dấu hiệu trong từng tin nhắn. Gọi tên cả niềm hy vọng bạn đang đặt xuống, hoặc niềm hy vọng bạn chọn cất giữ ở một nơi yên ả hơn tâm trí mình.
- Lời tạm biệt. Một câu khép lá thư thật nhẹ nhàng, như “Mong cậu hạnh phúc, và mình nói thật lòng” hay “Đến đây mình xin dừng lại.” Ký tên, ghi ngày và gấp thư lại.
Sáu phần ấy có thể nghe như thế này trong một lá thư ngắn gửi một người bạn vốn đã có người yêu từ lúc hai người quen nhau:
“Sam, mình đã muốn viết điều này từ lâu, nên đây, chỉ một lần thôi. Mình nhớ buổi tối cậu ở lại giúp mình dọn dẹp sau tiệc sinh nhật và tụi mình nói chuyện đến khi nến cháy hết, nhớ cả cái cách cậu bật cười với chính câu chuyện của mình trước khi kể đến đoạn cuối. Giá mà tụi mình gặp nhau vào một thời điểm khác; mình đã rất muốn biết tụi mình có thể trở thành gì của nhau. Cảm ơn cậu đã cho mình biết cảm giác được lắng nghe thật sự là thế nào; giờ mình biết mình đang tìm kiếm điều gì. Mình buông những cuộc trò chuyện vẫn tập dượt trên đường về nhà và những đêm khuya lướt ảnh cậu, và cất niềm hy vọng vào một nơi yên ả hơn. Mong cậu hạnh phúc, và mình nói thật lòng. Đến đây mình xin dừng lại.”
Hãy đọc to một lần, cho chính bạn hoặc cho một chiếc ghế trống. Rồi để nó yên một thời gian.
Câu gợi mở khi trang giấy vẫn trống
Nếu bố cục có vẻ quá ngăn nắp, hãy viết tiếp một trong những câu dưới đây và cứ thế viết đến khi cạn chữ. Chọn nhóm câu hợp với hoàn cảnh của bạn.
Khi người ấy đang ở bên người khác
- Lần đầu mình nhận ra cảm xúc của mình là…
- Điều mình ngưỡng mộ ở cuộc sống cậu đã chọn là…
- Điều mình sẽ không bao giờ đòi hỏi ở cậu là…
- Nếu một ngày cuộc đời thuận duyên, điều mình muốn cậu biết là…
Đừng nhắc đến người yêu của họ. Một lá thư cố chứng minh rằng bạn hợp với người ấy hơn thì không phải là sự khép lại. Hãy viết về điều bạn cảm thấy dành cho người ấy, chứ không phải điều bạn nghĩ về mối quan hệ của họ.
Khi người ấy không có cùng cảm xúc
- Cậu đã rất tử tế khi nói với mình rằng…
- Điều mình cứ mãi hy vọng sẽ thay đổi là…
- Điều giờ đây mình hiểu ra là…
- Mình đang buông bỏ hình ảnh cậu mà…
Nếu điều khó nhất là tình cảm chỉ đến từ một phía, bài viết về cách đối diện với tình yêu đơn phương sẽ đi xa hơn những gì một lá thư làm được.
Khi mọi thứ chưa từng thực sự bắt đầu
- Khoảnh khắc mình nghĩ chuyện này có thể thành điều gì đó là…
- Điều tụi mình chưa từng nói thành lời là…
- Mình đang tiếc thương cho một tương lai mà ở đó…
Một mối quan hệ gần như đã thành vẫn xứng đáng có một kết thúc đàng hoàng, và nỗi buồn là thật dù chẳng ai khác nhìn thấy. Đọc thêm về cách vượt qua một người mà bạn chưa từng hẹn hò.
Khi chính bạn là người đang có người yêu
- Điều những cảm xúc này nói với mình về cuộc sống của chính mình là…
- Điều mình muốn thành thật, với bản thân và với người đang ở bên mình, là…
- Nếu một ngày cả hai ta đều độc thân, điều mình muốn cậu biết là…
Ở đây, lá thư trước hết là một cách để thành thật với chính mình. Có cảm xúc với người khác khi đang có người yêu là chuyện thường gặp, và điều đó không khiến bạn thành người xấu. Lằn ranh duy nhất là ngoại tình và nói dối, và việc đặt cảm xúc thành lời không vượt qua lằn ranh nào cả. Nếu bạn muốn nó đến được với người ấy, bạn có thể gửi một IF một cách đàng hoàng, dù bạn cảm thấy thế nào về mối quan hệ của mình: không cuộc trò chuyện nào có thể bắt đầu khi một trong hai người đang có người yêu, và chẳng có gì cần giấu giếm. Cảm nắng người khác khi đang có người yêu bàn về mọi hướng đi.
Viết thư để khép lại: khẳng định, không đặt câu hỏi
Thư khép lại là một kiểu thư không gửi đặc biệt: nhiệm vụ của nó là kết thúc một chương. Điều đó thay đổi cả ngữ pháp. Thư tình luôn hỏi, kể cả khi vờ như không. Cậu có bao giờ nghĩ về mình không? Có điều gì trong đó là thật không? Thư khép lại thì đưa ra những lời khẳng định, vì mỗi câu hỏi bạn để lại là một cánh cửa hé mở chờ một câu trả lời mà bạn không thể kiểm soát.
Đọc lại bản nháp và biến mỗi câu hỏi thành một câu bạn có thể đứng vững mà không cần câu trả lời của người ấy:
- “Cậu có bao giờ cũng cảm thấy như vậy không?” trở thành “Mình đã cảm thấy như vậy, và điều đó là thật, dù cậu có cảm thấy hay không.”
- “Sao cậu lại chọn người đó?” trở thành “Cậu đã chọn cuộc sống của cậu. Mình đang chọn cuộc sống của mình.”
- “Tụi mình có thể đến được với nhau không?” trở thành “Mình không biết, và mình vẫn có thể sống tốt mà không cần biết.”
Nếu bạn không thể kết thúc lá thư mà không có một câu hỏi, có lẽ bạn chưa sẵn sàng khép lại điều gì, và như vậy cũng không sao. Cất nó đi và thử lại sau vài tuần.
Làm sao để khép lại mà không cần nói chuyện với người ấy
Sự thật khó chấp nhận nhất về việc khép lại là người kia thường chẳng có điều đó để trao cho bạn. Sự khép lại là thứ bạn tự xây nên, dù người ấy nói gì hay không nói gì. Lá thư là khung; phần còn lại là những gì bạn làm tiếp theo. Bước tiếp không có nghĩa là phải để điều đó mãi không nói ra: bạn có thể gửi câu chân thật nhất trong thư dưới dạng một IF, đặt cảm xúc xuống và tiếp tục cuộc sống, biết rằng nó vẫn ở đó nếu một ngày thời điểm thay đổi.
- Quyết định sẽ làm gì với lá thư, và biến việc đó thành một nghi thức. Cất vào ngăn kéo kèm ngày tháng, đốt ở một nơi an toàn hoặc xóa tệp; điều quan trọng là đánh dấu sự kết thúc.
- Ngừng lướt bảng tin. Tắt thông báo hoặc bỏ theo dõi, dù bạn không chặn. Một nghiên cứu về những người liên tục vào xem trang Facebook của người yêu cũ cho thấy thói quen này gắn với nhiều đau khổ và nhớ nhung hơn, cùng ít sự trưởng thành cá nhân hơn.
- Kể bản rút gọn cho ai đó: một người bạn, anh chị em, bất kỳ ai chịu lắng nghe. Cảm xúc khi được nói ra thường sẽ lắng xuống.
- Hẹn một ngày cho mong muốn gửi thư. Nếu một tháng sau bạn vẫn muốn người ấy đọc, hãy bình tĩnh đem nó ra thử với bài kiểm tra bên dưới. Phần lớn sự vội vàng khi ấy đã qua, và điều còn lại thường là một câu duy nhất đáng giữ, vừa vặn cho một IF.
- Lấp đầy khoảng trống nó để lại. Những giờ bạn từng dành để tập dượt giờ lại là của bạn. Hãy dành chúng cho những con người và dự định vốn đã có trong cuộc sống của bạn.
Cho chặng đường dài hơn sau lá thư, hãy đọc cách vượt qua một người mà bạn không thể ở bên.
Nếu cảm xúc ấy không còn là buồn nữa mà bắt đầu chiếm trọn tâm trí — bạn không ngủ được, không làm việc được, không thể ngừng kiểm tra — hãy tâm sự với ai đó; bạn không phải một mình gánh lấy.
Có nên gửi thư đi không?
Bức thư dài thì hiếm khi: nó được viết cho bạn, và đã làm xong nhiệm vụ của mình. Nhưng muốn người ấy biết không phải là điều dại dột. Trước khi chính lá thư rời khỏi tay bạn, hãy giữ nó trong ngăn kéo nếu có bất kỳ điều nào dưới đây là đúng:
- Người ấy đã nói không, hoặc đã bảo bạn đừng liên lạc. Sau một lời từ chối, câu trả lời là dừng lại.
- Một phần trong bạn mong lá thư sẽ làm lung lay mối quan hệ của họ, thay vì chỉ đơn giản nói lên sự thật.
- Lá thư đòi hỏi người ấy điều gì đó ngay hôm nay: một câu trả lời, một cuộc gặp, một quyết định.
- Lá thư nói về người yêu hay những lựa chọn của người ấy nhiều hơn là về cảm xúc của bạn.
Nếu không có điều nào đúng, bạn có thể nói với người ấy. Thành thật với cảm xúc là một sự can đảm, và có những người thà được biết. Nhưng một lá thư hay một cuộc trò chuyện đến vào lúc này có rủi ro: nó đặt người ấy vào thế khó, có thể khiến tình bạn trở nên gượng gạo chỉ sau một đêm, và không thể rút lại. Nếu cả hai đều độc thân, hãy nói với người ấy thật nhẹ nhàng, hoặc gửi một Like nếu cả hai cùng dùng IF. Còn khi thời điểm là trở ngại, vì một hoặc cả hai người đang có người yêu, có lẽ gửi một IF sẽ tốt hơn cho bạn, để nếu một ngày thời điểm phù hợp, bạn đã ở đó để cho người ấy thấy bạn luôn trân trọng họ đến nhường nào.
IF phù hợp ở đâu: viết dài, gửi ngắn
IF là ứng dụng hẹn hò dành cho tất cả mọi người, dù độc thân hay đang có người yêu, được xây dựng trên một ý tưởng: bạn nên được nói ra cảm xúc của mình, bất kể thời điểm. Khi một trong hai người đang có người yêu, không thể Like, Match hay chat, nhưng bạn vẫn có thể gửi một IF: một tin nhắn riêng tư, được niêm phong, dài tối đa 250 ký tự, chỉ mở ra khi cả hai đều độc thân.
Hãy nghĩ về IF như câu cuối của lá thư, được gửi đi thật. Bản dài ở lại với bạn; IF để một câu được đi đến đâu đó. Bạn nói một lần, áp lực được trút bỏ, và hôm nay không ai bị đòi hỏi điều gì, đó chính xác là điều một tình yêu chưa thể thành lúc này cần. Đây là cách nó hoạt động:
- IF chỉ mở khi cả hai đều độc thân. Nếu bạn độc thân và người ấy trở nên độc thân, bạn có 24 giờ để tiết lộ, hoặc bạn có thể để nó hết hạn và mãi mãi ẩn đi.
- Nếu bạn là người đang có người yêu còn người ấy độc thân, IF của bạn sẽ được tiết lộ khi bạn đổi trạng thái của chính mình sang độc thân.
- Người ấy có thể được báo rằng có một IF đang chờ, nhưng không biết ai gửi hay nội dung là gì cho đến khi IF được tiết lộ, dù đôi khi người ta có thể đoán ra từ hoàn cảnh.
- Sau khi được tiết lộ, người ấy sẽ thấy hồ sơ và lời nhắn của bạn và chọn có chấp nhận hay không; chấp nhận thì một cuộc chat sẽ mở ra. Nếu người ấy từ chối, bạn sẽ không được báo; IF chỉ đơn giản rời khỏi danh sách của bạn.
- Người ấy có thể xóa nó, còn việc rút lại một IF chưa được tiết lộ thuộc các gói trả phí của IF.
Vậy nên hãy viết lá thư dài trước, cho chính bạn. Rồi tìm trong đó một câu vẫn đúng mà không cần những trang còn lại: không van nài, không câu hỏi, không nhắc gì đến người yêu của họ, chỉ có cảm xúc. “Từ lâu rồi cậu đã là một người rất đặc biệt với mình, và nếu một ngày cuộc đời thuận duyên, mình rất muốn được hiểu cậu thật sự.” Câu đó chính là IF của bạn, và IF đầu tiên của bạn là miễn phí. Cách gửi một IF hoàn hảo sẽ giúp bạn trau chuốt nó.
Chỉ dùng địa chỉ email, số điện thoại hoặc tài khoản mà chính người ấy đã đưa cho bạn. Nếu người ấy chưa dùng IF, một địa chỉ email sẽ mang đến cho họ một email mời ngắn, không có tên hay lời nhắn của bạn, còn số điện thoại hoặc tài khoản Instagram thì không gửi gì cả và IF sẽ chờ phòng khi người ấy tham gia. Một IF hoạt động thế nào giải thích mọi trường hợp. Gửi một câu sau cả một lá thư đòi hỏi chút can đảm về cảm xúc. Khi đã gửi đi, IF sẽ thay bạn chờ đợi, và bạn có thể thôi tập dượt. Biết đâu nó sẽ đưa bạn đến nơi bạn vốn thuộc về ngay từ đầu.
Những câu hỏi thường gặp
Có nên gửi thư cho người mình yêu nhưng không thể ở bên?
Bạn có thể, và có người vui vì đã làm vậy. Nhưng một lá thư dài mang rủi ro thật: nó đặt người ấy vào thế khó, có thể khiến mọi thứ gượng gạo chỉ sau một đêm, và không thể rút lại. Có lẽ tốt hơn cho bạn là giữ lá thư lại và gửi câu chân thật nhất dưới dạng một IF, thứ không đòi hỏi gì cho đến khi cả hai đều độc thân. Nếu người ấy đã nói không, hãy dừng ở đó.
Có nên chờ người mình yêu nhưng không thể ở bên?
Nếu người ấy có vẻ đúng là người dành cho bạn và chỉ có thời điểm là sai, thì chờ đợi không phải là dại dột. Đó là hy vọng. Cách đơn giản nhất để chờ là nói ra một lần, bằng một IF, rồi tiếp tục sống cuộc đời của mình, để nếu một ngày mọi thứ thay đổi, bạn đã ở đó để cho người ấy thấy bạn đã luôn cảm thấy thế nào.
Thư khép lại nên dài bao nhiêu?
Đủ dài để nói hết một lần, thường là từ một đến ba trang. Nếu nó cứ dài thêm qua nhiều tuần, nó đã trở thành nhật ký, mà nhật ký thì không phải là hồi kết. Bất cứ điều gì bạn gửi đi chỉ nên là một hai câu.
Viết thư không gửi có tốt cho bạn không?
Có thể, khi lá thư có hình hài và có hồi kết. Các nghiên cứu về viết biểu cảm cho thấy lợi ích có thật nhưng khiêm tốn, chủ yếu ở những người mà bài viết tiến dần đến sự thấu hiểu; với những người dễ nghĩ đi nghĩ lại, viết tự do về một mất mát có thể làm chậm quá trình hồi phục. Vậy nên hãy viết một lần rồi cất đi, và nếu thấy mình đêm nào cũng viết lại, hãy dừng lại và dành buổi tối cho việc khác.
Làm sao viết thư không gửi cho người mình cảm nắng?
Cũng như vậy, chỉ là nhỏ hơn. Cảm nắng thường được xây từ hy vọng nhiều hơn là từ thời gian bên nhau, nên hãy thật nghiêm khắc ở phần “điều đã thật sự có”: chỉ viết những gì bạn thực sự đã thấy và nghe, và để ý xem bao nhiêu phần còn lại là do chính bạn tự thêm vào. Sau đó nói điều bạn mong ước và cảm ơn người ấy vì đã khiến những ngày của bạn tươi sáng hơn. Thường thì một trang là đủ.
Hãy giữ lá thư dài cho riêng mình và, trừ khi người ấy đã nói không, gửi câu chân thật duy nhất của nó dưới dạng một IF. Đúng người, sai thời điểm? Hãy chờ người ấy trên IF.