Đau lòng vì một người mình chưa từng hẹn hò? Cách để chữa lành
Bài số 071 ·
Bởi Nhóm IF
Bạn vượt qua một người mình chưa từng hẹn hò theo cùng một cách như vượt qua bất kỳ mất mát nào: thừa nhận rằng đó là một mất mát. Hãy gọi tên điều bạn thực sự đã mất — không phải một mối quan hệ, mà là một khả năng mà có lẽ bạn đã sống trong đó suốt nhiều tháng. Hãy tự mình đặt dấu chấm hết, vì sẽ chẳng ai làm điều đó thay bạn. Dừng thói quen kiểm tra khiến vết thương mãi chưa lành, nhìn người bạn từng biết tách khỏi người bạn tưởng tượng, kể trọn câu chuyện cho một người, và trả thời gian về cho cuộc sống của chính mình. Và nếu điều đau nhất là những gì bạn chưa từng nói, bạn vẫn có thể nói ra trong một tin nhắn kín, chờ đến một thời điểm tốt hơn. Nó đau vì cảm xúc là thật dù mối quan hệ chưa bao giờ có — và đau lòng thì chưa bao giờ chờ đến buổi hẹn đầu tiên.
Có thể đó là người bạn nhắn tin mỗi tối suốt hai tháng mà chỉ gặp đúng hai lần. Người đồng nghiệp chiều nào cũng nán lại bên bàn bạn nhưng chưa một lần rủ đi uống gì đó. Người bạn mà cuối cùng bạn đã định thổ lộ, thì đúng tuần đó họ bắt đầu hẹn hò với người khác. Chẳng có gì chính thức xảy ra, nên cũng chẳng có gì chính thức để đau buồn — vậy mà bạn ở đây, đau lòng vì một người chưa từng thuộc về mình. Bạn không làm quá, và bạn không hề đơn độc. Đây là một mất mát thật, và nó xứng đáng được đối xử như vậy. Và những gì bạn cảm thấy không nhất thiết phải mãi giữ trong lòng: IF, ứng dụng hẹn hò chúng tôi làm cho tất cả mọi người, dù độc thân hay đang trong một mối quan hệ, cho phép bạn nói ra điều đó, bất kể thời điểm.
Vì sao lại đau đến thế khi hai người chưa từng hẹn hò?
Bởi vì bạn đã mất nhiều hơn những gì người ngoài nhìn thấy. Thường có bốn điều khiến một mối quan hệ chưa thành đau chẳng kém một mối quan hệ thật, thậm chí có khi còn hơn.
Bạn đang tiếc thương một tương lai, không phải một quá khứ
Một cuộc chia tay để lại những kỷ niệm cần sắp xếp. Một mối quan hệ chưa thành để lại những buổi diễn tập: buổi hẹn đầu tiên đàng hoàng mà bạn đã lên kế hoạch đến tận nhà hàng, khoảnh khắc cuối cùng bạn sẽ nói ra, cách bạn sẽ kể lại câu chuyện hai người quen nhau thế nào. Có lẽ bạn đã ở trong tương lai tưởng tượng ấy nhiều giờ hơn cả thời gian ở chung một căn phòng với họ. Mất nó vẫn là mất đi một điều gì đó, và càng khó để tiếc thương vì nó chẳng có lấy một tấm ảnh nào.
Không có một cái kết
Hầu hết các mối quan hệ kết thúc bằng một cuộc nói chuyện, dù vụng về đến đâu. Những mối quan hệ chưa thành thì thường cứ thế nhạt dần. Tin nhắn thưa dần, một gương mặt mới xuất hiện trong ảnh của họ, và chẳng ai nói ra câu đóng lại cánh cửa. Không có cái kết, mỗi dấu hiệu nhỏ — một lượt thích, một tin trả lời muộn, một lời chào ấm áp ở đám cưới — đều có thể khơi lại mọi thứ; một câu hỏi bỏ ngỏ khó buông hơn nhiều so với một câu trả lời rõ ràng. Nhiều khi bạn chẳng bao giờ biết họ có cảm thấy như vậy không. Bạn không cần biết họ cảm thấy gì mới biết được mình cảm thấy gì, và chính cảm xúc của bạn là thứ bạn đang học cách mang theo.
Họ chưa từng có cơ hội làm bạn thất vọng
Bạn biết họ ở phiên bản đẹp nhất: cuốn hút ở các bữa tiệc, chu đáo qua tin nhắn, thú vị với liều lượng vừa phải. Bạn chưa từng thấy họ mệt mỏi, nhỏ nhen hay nhạt nhẽo, hủy hẹn hay cau có vì chuyến tàu trễ. Người bạn đang tiếc thương một phần là thật, một phần là bức chân dung do chính bạn vẽ nốt, mà chân dung thì không bao giờ già đi. Đó là lý do chẳng ai mới có thể sánh bằng. Bạn đang so sánh những con người thật với một phiên bản đã chỉnh sửa của một người chưa từng qua thử thách. Điều đó không có nghĩa con người thật kia không đáng — chỉ là bạn chưa có dịp tìm hiểu mà thôi.
Phần chưa nói vẫn cứ lên tiếng
Nếu bạn chưa từng nói cho họ biết cảm xúc của mình, bạn đang mang theo cả một câu nói dang dở bên cạnh một mất mát. “Nếu hồi đó mình nói ra thì sao?” là kiểu hối tiếc cứ níu chặt lấy người ta: khi nhìn lại cả cuộc đời, những cơ hội không nắm lấy thường khiến người ta day dứt hơn những sai lầm đã mắc, dù ngay lúc đó thì chính sai lầm mới làm ta nhói đau. Đó là một lý do khiến một mối quan hệ chưa thành có thể vương vấn lâu hơn nhiều so với thời gian nó tồn tại, và vì sao lòng có thể nhẹ đi khi câu nói ấy cuối cùng có nơi để đến.
Tiếc thương một mối quan hệ chưa từng có
Nhà nghiên cứu về nỗi đau mất mát Kenneth Doka từng đặt tên cho điều này: nỗi đau không được thừa nhận (disenfranchised grief), nỗi đau trước một mất mát không thể công khai thừa nhận, không thể để tang trước mọi người hay nhận được sự nâng đỡ từ xã hội. Theo ông, một trong những cách khiến một mất mát trở thành nỗi đau không được thừa nhận là khi chưa từng có ai khác công nhận mối quan hệ đó — và một mối quan hệ chưa thành khớp với điều này đến lạ. Chẳng ai hỏi bạn có ổn không sau một chuyện chính thức còn chưa bắt đầu. Bạn bè có khi chưa bao giờ biết nó có ý nghĩa thế nào với bạn. Còn người kia có thể vẫn bình thường như chưa có gì trong buổi họp tới hay trong nhóm chat — vì với họ, có lẽ, chẳng có gì kết thúc cả.
Vậy hãy cho phép bản thân, kể cả khi chẳng ai quanh bạn nghĩ đến điều đó. Bạn được phép khóc vì một người bạn chỉ hôn một lần, hoặc chưa từng hôn. Bạn được phép giận vì nó đã không thành, nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng gọi được tên nó, và ngượng ngùng vì nó lại quan trọng đến vậy, thường là tất cả trong cùng một buổi chiều. Và nếu có một giọng nói hỏi bạn lấy quyền gì mà buồn đến thế khi họ chưa bao giờ là của bạn, hãy trả lời thẳng: cảm xúc thì luôn là của bạn. Quan tâm một ai đó không cần ai phê duyệt, và đó chẳng phải điều gì đáng xấu hổ.
Nếu giờ họ đã có người khác, hoặc đã nói không
Nỗi đau sẽ khác khi họ đã ở bên người khác. Nhìn họ hạnh phúc bên một người có thể giống như nhìn cuộc đời mình được một người lạ sống thay. Hãy nhẹ nhàng với bản thân về điều đó. Mối quan hệ của họ là của họ, không phải một sai lầm để bạn sửa, và người yêu của họ không phải kẻ phản diện trong câu chuyện của bạn. Ranh giới duy nhất là lén lút sau lưng bất kỳ ai và nói dối, còn giữ một cảm xúc, hay một niềm hy vọng, thì chẳng phải điều nào trong hai điều đó. Bạn cũng không cần giả vờ rằng cảm xúc đã qua. Có người chữa lành bằng cách buông bỏ; có người lặng lẽ giữ hy vọng rằng thời điểm rồi sẽ đổi khác, và điều đó chẳng hề ngốc nghếch. Đúng người, sai thời điểm? Hãy chờ người ấy trên IF: nói ra một lần, niêm kín — không cuộc trò chuyện nào có thể bắt đầu khi một trong hai người đang ở bên ai đó — rồi cứ sống cuộc đời mình trong lúc nó chờ. Bài hướng dẫn của chúng tôi về cách vượt qua một người mình không thể ở bên sẽ đi sâu hơn.
Còn nếu bạn đã nói ra và họ từ chối, bạn đang ở vùng đất của tình yêu đơn phương. Bước đầu tiên ở đó đơn giản hơn, dù không dễ hơn: hãy tin lời họ, và thôi hỏi lại.
Cách vượt qua một người mình chưa từng hẹn hò
Không có lối tắt, nhưng có một hướng đi. Nỗi đau hiếm khi đi theo một danh sách, nên hãy chuẩn bị tinh thần quay lại bước đầu tiên hơn một lần.
Gọi tên điều bạn thực sự đã mất
Hãy viết ra, thật cụ thể. Không phải “họ” nói chung, mà là cả một danh sách: playlist bạn làm dở dành cho họ, câu đùa chỉ hai người hiểu, cảm giác được để ý, phiên bản can đảm hơn của chính bạn mỗi khi ở gần họ. Nỗi đau không có hình hài thì cứ quẩn quanh. Khi nó đã có hình dạng, bạn có thể bắt đầu đặt nó xuống từng mảnh một.
Tự mình đặt dấu chấm hết
Sẽ chẳng ai khép lại chương này thay bạn, vậy hãy tự mình khép lại. Chọn một việc nhỏ, có chủ đích để đánh dấu: lưu trữ đoạn chat, đi bộ đến nơi bạn từng tưởng tượng sẽ đưa họ tới rồi một mình trở về nhà. Có người viết một lá thư sẽ không bao giờ gửi. Có người lấy bản nháp chưa từng gửi và nói ra một lần, thật trọn vẹn, trong một IF — rồi để đó là dấu chấm hết từ phía mình, với cánh cửa vẫn khép hờ. Nó mang tính biểu tượng vì đúng là như vậy, và con người từ trước đến nay vẫn kết thúc mọi chuyện bằng những biểu tượng.
Dừng kiểm tra, đừng dừng hy vọng
Mối quan hệ chưa thành sống nhờ những liều nhỏ: một lượt thích, một tin trả lời muộn, một story bạn xem đi xem lại ba lần. Bản thân hy vọng không phải vấn đề; vấn đề là kiểu nhỏ giọt ấy. Vì vậy, đừng đọc lại tin nhắn cũ lúc nửa đêm, đừng xem story của họ hay của người yêu họ, đừng dò la tin tức và đừng sắp đặt những cuộc gặp “tình cờ”. Nghiên cứu về việc vượt qua người yêu cũ cũng chỉ về cùng một hướng: việc theo dõi trang Facebook của người yêu cũ gắn liền với nhiều đau khổ hơn, nhiều nhớ nhung hơn và ít trưởng thành cá nhân hơn, và điều tương tự nhiều khả năng cũng đúng với một mối quan hệ chưa thành. Tắt thông báo những gì cần tắt và lưu trữ những gì bạn cứ đọc đi đọc lại. Nếu bạn muốn giữ lại hy vọng, hãy cho nó một chỗ để ở: nói ra một lần trong một IF, và để IF giữ nó thay cho bảng tin của bạn. Nếu vẫn không dứt ra được, bài vì sao bạn không thể ngừng nghĩ về một người sẽ giải thích điều gì có ích.
Tách con người thật khỏi bức chân dung
Lấy một trang giấy và kẻ một đường ở giữa. Một bên, viết những gì bạn thực sự biết về họ: những điều họ đã làm và đã nói, kể cả những điều không mấy dễ thương. Bên kia, viết những gì bạn tự điền vào. Thường thì cột thứ hai dài hơn. Đó không phải lý do để thấy mình ngốc. Đó là lý do để nhận ra rằng phần lớn những gì bạn đang tiếc thương là do chính bạn tạo nên, nghĩa là nó thuộc về bạn để giữ lấy, dù sau này bạn chia sẻ nó với ai đi nữa. Hãy nhìn lại cột thứ hai ấy một lần nữa trước khi cất đi. Đó là một bản mô tả khá chính xác về điều bạn muốn.
Kể trọn câu chuyện cho một người
Nỗi đau không ai thừa nhận sẽ lớn lên trong im lặng. Hãy chọn một người bạn sẽ coi chuyện này là nghiêm túc và kể cho họ mọi thứ, từ khoảnh khắc đầu tiên bạn để ý đến lúc bạn biết chắc. Nói thành lời sẽ biến một nỗi bận lòng riêng tư thành một câu chuyện bình thường, có thể vượt qua. Nếu chưa có ai để kể, hãy viết tất cả ra.
Quyết định cách giữ liên lạc
Nếu họ vẫn là một phần trong cuộc sống của bạn — một người bạn, một đồng nghiệp, ai đó trong nhóm bạn — bạn cần một kế hoạch, không phải một lời thề. Với một số người, đó là vài tháng giữ khoảng cách mà vẫn ấm áp: ít hẹn riêng hơn, không trò chuyện đêm khuya. Với những người khác, đó là một khoảng nghỉ thật sự. Đọc thêm về chuyện liệu có thể làm bạn với người mình có tình cảm hay không.
Dành những giờ ấy cho cuộc sống của bạn
Mỗi giờ dành cho mối quan hệ chưa thành đều là vay mượn từ đâu đó: những người bạn bạn ít gặp hơn, những kế hoạch bạn gác lại. Hãy chủ động trả lại. Đặt chuyến đi bạn từng để dành cho hai người, rồi rủ một người bạn đi cùng. Và hãy chuẩn bị cho những cơn sóng. Một bài hát, một ngày sinh nhật hay tên của người ấy trong nhóm chat có thể kéo bạn lùi lại cả mấy tuần chỉ trong một buổi chiều. Đó không phải thất bại. Đó là nỗi đau đang làm đúng việc của nó, và mỗi cơn sóng thường nhỏ hơn cơn trước một chút.
Có nên nói cho họ biết bạn từng cảm thấy thế nào?
Nếu nỗi hối tiếc vì đã im lặng là phần nặng nề nhất, hãy tự hỏi liệu bạn có còn muốn nói ra không. Bạn không bắt buộc phải nói: sự khép lại là thứ bạn có thể tự trao cho mình. Nhưng muốn họ biết là sự thành thật về cảm xúc, không phải yếu đuối. Bạn có thể nói thẳng với họ, dù mở lòng trực tiếp có những rủi ro thật, và ba câu hỏi sau sẽ giúp bạn cân nhắc.
- Giờ họ đang ở đâu? Nếu cả hai đều độc thân, một lời thật lòng có thể là một sự tử tế. Nếu họ đang ở bên ai đó, nói ra thành lời là đòi họ trả lời bạn từ bên trong một mối quan hệ mà họ đã chọn.
- Đó là một câu hỏi hay một lời van nài? “Mình đã thích cậu, và mình tự hỏi liệu cậu có cảm thấy như vậy không” là điều có thể trả lời. “Làm ơn cho mình một cơ hội” là đòi họ chữa lành nỗi đau của bạn.
- Bạn có thể sống được với bất kỳ câu trả lời nào, kể cả sự im lặng? Nếu một lời từ chối sẽ đẩy bạn ngay về lại việc kiểm tra và tua đi tua lại trong đầu, có lẽ bạn chưa sẵn sàng để hỏi trực tiếp.
Nếu cả hai đều độc thân, bạn hỏi chứ không van nài, và có thể sống được với bất kỳ câu trả lời nào, nói ra có thể cho bạn cái kết bạn vẫn thiếu. Nếu thời điểm chưa đúng, có lẽ bạn nên gửi một IF thì hơn là nói thẳng trước mặt họ: IF nói hết mọi điều ngay bây giờ và không đòi hỏi gì cho đến khi cả hai đều độc thân, để nếu một ngày thời điểm đã đúng, bạn ở đó để cho họ thấy bạn đã luôn thích họ nhiều đến thế nào. Viết phiên bản dài, không bao giờ gửi đi trước có thể giúp bạn tìm ra 250 ký tự quan trọng nhất. Còn nếu họ đã từ chối, hãy tin lời họ và dừng lại ở đó: IF dành cho những lời chưa từng được nói, không phải một cách để hỏi lại.
Khi nó không chỉ là đau lòng
Hầu hết những mối quan hệ chưa thành sẽ phai dần theo thời gian và một chút chăm sóc bản thân. Một số thì không. Nếu đã nhiều tháng trôi qua mà những suy nghĩ ấy vẫn chiếm gần hết ngày của bạn, nếu bạn mất ngủ, chật vật trong công việc hay sắp xếp cả cuộc sống quanh cơ hội được gặp họ, có thể đó gần với limerence hơn: một nỗi khao khát mãnh liệt, không tự chủ, được nuôi lớn chính bởi kiểu bất định này. Đó không phải khuyết điểm tính cách. Hãy nói chuyện với ai đó về điều này; bạn không phải tự mình gánh lấy nó.
IF giúp được gì ở đây
Một mối quan hệ chưa thành để lại cho bạn một câu nói không biết đi đâu. IF cho nó một nơi để đến. Nếu cả hai đều độc thân và họ có dùng IF, một Like chính là lời ngỏ thật lòng, và một Like được chấp nhận sẽ mở ra cuộc trò chuyện. Nếu một trong hai đang ở bên ai đó, sẽ không cuộc trò chuyện nào có thể bắt đầu, nhưng bạn vẫn có thể gửi một IF: một tin nhắn riêng tư, niêm kín, tối đa 250 ký tự, chờ cho đến khi cả hai đều độc thân. Bạn có thể gửi một IF một cách thành thật, dù bản thân đang độc thân hay đang trong một mối quan hệ.
Điều đó biến IF thành một chiếc van xả cho đúng kiểu nỗi đau này: bạn nói ra một lần, câu nói thôi quẩn quanh, và chẳng còn gì phải giấu. Nếu họ trở nên độc thân khi bạn cũng đang độc thân, bạn có 24 giờ để tiết lộ IF; nếu bạn là người đang trong một mối quan hệ còn họ độc thân, IF sẽ được tiết lộ khi bạn đổi trạng thái của mình sang độc thân. Khi đó họ sẽ thấy bạn là ai và bạn đã viết gì, rồi chọn có chấp nhận hay không; chấp nhận sẽ mở ra một cuộc trò chuyện với IF của bạn là tin nhắn đầu tiên.
Nếu họ có dùng IF, họ thường sẽ được báo rằng có một IF đang chờ mình — nhưng không bao giờ biết ai gửi hay nội dung là gì. Nếu họ chưa dùng IF, một IF gửi tới địa chỉ email họ đã cho bạn sẽ mang đến một email mời ngắn, không có tên hay lời nhắn của bạn; một IF gửi tới số điện thoại hoặc tài khoản Instagram họ từng chia sẻ với bạn thì không gửi gì cả, chỉ lặng lẽ chờ phòng khi họ tham gia. Dù vậy, họ vẫn có thể đoán ra qua ngữ cảnh, và rút lại một IF chưa được tiết lộ là tính năng trả phí. Biết những điều đó rồi, lựa chọn là ở bạn.
IF đầu tiên của bạn là miễn phí, và bài cách gửi một IF hoàn hảo sẽ giúp bạn tìm ra lời. Rồi bạn có thể tiếc thương điều suýt thành ấy và tiếp tục sống, biết rằng những lời kia cuối cùng đã được nói ra. Biết đâu IF của bạn sẽ đưa bạn đến đúng nơi bạn vốn thuộc về.
Những câu hỏi thường gặp
Có thể đau lòng vì một người mình chưa từng hẹn hò không?
Có. Đau lòng đi theo hy vọng và sự gắn bó, không theo trạng thái mối quan hệ. Nếu bạn đã dành nhiều tháng để hy vọng, lên kế hoạch hay chờ đợi, thì mất đi khả năng ấy là một mất mát thật, và nó có thể nhói đau như một cuộc chia tay.
Mất bao lâu để vượt qua một người mình chưa từng hẹn hò?
Không có mốc thời gian cố định. Điều đó tùy vào hy vọng đã kéo dài bao lâu, bạn có còn gặp họ không và bạn kiểm tra thường xuyên đến đâu. Điều thường giúp nhiều nhất là cắt đứt những tín hiệu nhỏ; điều thường kéo dài nó là soi từng tin trả lời để tìm dấu hiệu. Một thước đo tốt hơn cả tờ lịch: bạn có thể nghe tên của họ mà cả ngày không bị chao đảo.
Vì sao mình không thể vượt qua một người mình chưa từng hẹn hò?
Thường là vì không có cái kết, thói quen kiểm tra vẫn đang nuôi nó, câu nói chưa từng nói vẫn quẩn quanh, hoặc phiên bản của họ mà bạn nhớ chưa từng phải đối mặt với cuộc sống thật. Hãy đặt dấu chấm hết, dừng kiểm tra và tách con người thật khỏi bức chân dung — và nếu vướng mắc nằm ở phần chưa nói, nói ra một lần trong một IF có thể chính là điều cuối cùng giúp nó yên nghỉ.
Tiếc thương một người mình chỉ từng trò chuyện có bình thường không?
Có. Những cuộc trò chuyện dài, nhất là về đêm hay chủ yếu qua tin nhắn, có thể nhanh chóng tạo nên sự gần gũi thật, và rất dễ lấp đầy những khoảng trống bằng trí tưởng tượng. Mất mát vẫn là thật. Chỉ cần thành thật với bản thân xem bạn đã thực sự gặp được bao nhiêu phần con người mà bạn đang tiếc thương.
Có nên nói cho người mình chưa từng hẹn hò biết mình đã cảm thấy thế nào?
Bạn có thể, và có những người rất mừng vì đã nói. Nhưng nói trực tiếp có những rủi ro thật: nó có thể làm lung lay một tình bạn và không thể rút lại. Có lẽ bạn nên gửi một IF niêm kín thì hơn, vì nó nói hết ngay bây giờ và không đòi hỏi gì cho đến khi cả hai đều độc thân, để nếu một ngày thời điểm đã đúng, bạn đã ở đó rồi.
Hai người chưa từng bên nhau, nhưng đó chưa bao giờ là chẳng có gì. Hãy tiếc thương cho trọn, giữ lại những gì nó đã dạy bạn, và nếu vẫn còn điều chưa nói, hãy nói trong một IF và để nó giữ chỗ cho bạn đến khi thời điểm đã đúng.