Meet-cute là gì, và chúng có xảy ra ngoài đời thật không?
Bài số 146 ·
Bởi Đội ngũ IF
Meet-cute là một cuộc gặp gỡ đầu tiên duyên dáng, buồn cười hoặc bất ngờ giữa hai người rồi sau đó phải lòng nhau: ly cà phê bị đổ, màn nhầm lẫn vali, hai bàn tay cùng với lấy cuốn sách cuối cùng. Merriam-Webster định nghĩa đây là cuộc gặp gỡ đầu tiên dễ thương, duyên dáng hoặc thú vị giữa hai người yêu nhau, như trong phim, và ghi nhận từ này có từ năm 1952. Vậy chúng có xảy ra ngoài đời thật không? Có, thường xuyên hơn bạn tưởng, dù thường nhỏ nhặt, lặng lẽ hơn và không có nhạc nền. Hầu hết những meet-cute thật chỉ được nhận ra là meet-cute sau khi đã qua rồi.
Nếu bạn từng có một khoảnh khắc như thế — một người lạ trên chuyến tàu, một tiếng cười chung trong hàng chờ, một người ở tiệc của một người bạn mà bạn chưa thôi nghĩ về — và chưa bao giờ thật sự tiến thêm bước nào, thì bạn không hề đơn độc. Khoảng trống giữa khoảnh khắc và bước tiếp theo chính là nơi IF xuất hiện. IF là ứng dụng hẹn hò để bạn thành thật về cảm xúc của mình, dù đang trong một mối quan hệ hay không, về bất kỳ ai đã khiến bạn để tâm: bạn mang tia lửa từ đời thật vào IF, và nó chờ ở đó cho đến khi đúng thời điểm để làm điều gì đó.
Meet-cute đến từ đâu
Meet-cute là một thủ pháp của biên kịch, và những bộ phim hài lãng mạn thập niên 1930, 1940 đầy rẫy cảnh này. Các nhà phê bình đã mượn cụm từ để chỉ một cuộc gặp gỡ đầu tiên được dàn dựng sao cho đáng yêu, và nhiều người vẫn dùng nó với vẻ trêu đùa trìu mến. Lời giải thích nổi tiếng nhất trên màn ảnh đến từ The Holiday (2006), khi một biên kịch lớn tuổi do Eli Wallach thủ vai mô tả meet-cute cho nhân vật của Kate Winslet, với ví dụ về hai người lạ trong gian hàng đồ ngủ, một người chỉ muốn phần áo, người kia chỉ muốn phần quần.
Từ này từ lâu đã thoát khỏi rạp chiếu phim. Người ta dùng nó cho câu chuyện của chính mình (“meet-cute của tụi mình là một chiếc ô bị hỏng”), bạn bè kể lại chuyện của nhau trong đám cưới, và nó đã thành cách nói tắt cho bất kỳ cuộc gặp gỡ đầu tiên nào có kèm một câu chuyện.
Những kiểu meet-cute kinh điển
Giống như năm ngôn ngữ tình yêu, meet-cute đã trở thành một phần vốn từ chung về chuyện tình cảm, và nó có vài dạng quen thuộc. Hầu hết những meet-cute thật chỉ là phiên bản nhỏ hơn của chính những dạng ấy:
- Va chạm: cà phê đổ, sách rơi, hai người cùng lúc xin lỗi. Ngoài đời: cú huých ở quầy bar hóa thành một cuộc trò chuyện.
- Nhầm lẫn: sai đơn hàng, nhầm áo khoác, nhầm căn hộ. Ngoài đời: gói hàng giao đến cửa nhà bạn thay vì nhà họ.
- Đối đầu: hai người tranh nhau cùng một thứ. Ngoài đời: cuộc cãi vã ở đêm đố vui quán rượu, hay hai bàn tay cùng đặt lên cuốn sách cuối cùng.
- Cứu giúp: một người giúp người kia thoát khỏi tình huống khó. Ngoài đời: người lạ cho bạn mượn cục sạc ở ga tàu.
- Bị ép gần nhau: hai người bị hoàn cảnh gắn chặt với nhau. Ngoài đời: chuyến tàu bị hoãn, bài tập nhóm, chiếc bàn chung ở quán cà phê đông khách.
- Cháy chậm: không có khoảnh khắc nào riêng lẻ, chỉ là một người mà bạn cứ tình cờ gặp hoài. Ngoài đời: người quen ở phòng gym, bạn của một người bạn ở mọi bữa tiệc.
Meet-cute có xảy ra ngoài đời thật không?
Có, dù hiếm hơn phim ảnh gợi ý và không hiếm như người hoài nghi tưởng. Bằng chứng tốt nhất về cách các cặp đôi thật sự gặp nhau đến từ một cuộc khảo sát lâu năm của Stanford với các cặp đôi người Mỹ. Trong một phân tích năm 2019 của cuộc khảo sát đó, gặp nhau qua mạng chiếm khoảng 39% các cặp dị tính hình thành năm 2017, trở thành cách gặp gỡ phổ biến nhất; với các cặp đồng giới, tỷ lệ này còn cao hơn. Gặp qua bạn bè, từng là con đường phổ biến nhất, đã giảm xuống còn khoảng một phần năm. Rất nhiều cặp vẫn gặp nhau ở chỗ làm, ở trường đại học, ở quán bar và ở những nơi họ vốn đã dành thời gian.
Nghe như thể meet-cute đã chấm hết, và vài cây bút đã lập luận đúng như vậy: trên ứng dụng, bạn chọn ai đó một cách có chủ đích thay vì tình cờ vấp phải họ, điều ngược lại với công thức điện ảnh. Nhưng những con số che giấu một điều. Meet-cute không phải là một kênh gặp gỡ; nó là một khoảnh khắc. Những cặp gặp qua bạn bè thường có một khoảnh khắc như thế — ánh nhìn xuyên qua căn bếp trong một bữa tiệc sinh nhật — và những cặp gặp ở chỗ làm, trong giảng đường hay trên cung đường chạy bộ sáng Chủ nhật của câu lạc bộ cũng vậy. Ngay cả các cặp quen qua ứng dụng đôi khi cũng có một khoảnh khắc như thế trong buổi hẹn đầu, khi quán bar mất đặt chỗ và họ cùng ngồi chung một băng ghế dưới mưa.
Điều phim ảnh làm sai là phần tiếp theo. Trên màn ảnh, vũ trụ sắp đặt một cuộc gặp thứ hai. Ngoài đời, một khoảnh khắc đẹp với người lạ thường kết thúc bằng việc cả hai quay lưng bước đi, hơi tự trách mình. Hầu hết meet-cute thật phụ thuộc vào việc có ai đó đủ can đảm nói điều gì đó trước khi khoảnh khắc trôi qua.
Làm sao biến một khoảnh khắc thành meet-cute
Bạn không thể lên kế hoạch cho một meet-cute — ý nghĩa của nó nằm ở chỗ không được dàn dựng — nhưng bạn có thể khiến nó dễ xảy ra hơn, và dễ hành động hơn khi nó đến:
- Đến nơi có những người giống bạn, và đến đều đặn. Tiếp xúc lặp đi lặp lại, tự nhiên — cùng một lớp học, cùng một quán cà phê, cùng một đội bóng năm người — là cách hầu hết những meet-cute cháy chậm bắt đầu. Cách gặp gỡ mọi người mà không cần ứng dụng hẹn hò có vài gợi ý.
- Ngẩng lên khỏi điện thoại. Nhiều meet-cute bắt đầu bằng ánh mắt giao nhau, và giao ánh mắt thì khó lắm khi đang nhìn màn hình.
- Nói câu thứ hai. Câu đầu tiên — “xin lỗi!”, “chỗ này có ai ngồi chưa?” — là do may mắn. Câu thứ hai, “bạn đang đọc gì thế?”, là do bạn chọn.
- Xin một cách để giữ liên lạc. Nếu hai bạn đã hợp nhau, hãy xin số điện thoại hoặc Instagram trước khi chia tay. Nếu họ không muốn, hãy mỉm cười và để mọi thứ nhẹ nhàng trôi qua.
- Đừng bao giờ đi tìm một người không để lại cho bạn cách nào để tìm họ. Truy lùng một người lạ từ vài manh mối biến một câu chuyện ngọt ngào thành một câu chuyện không được hoan nghênh; những cuộc gặp lỡ dở nói rõ điều gì ổn và điều gì không.
Khi meet-cute đến không đúng lúc
Đôi khi khoảnh khắc thật hoàn hảo mà thời điểm thì không. Bạn gặp một người tuyệt vời ở một đám cưới, và một trong hai người đang đi cùng bạn đời. Một đồng nghiệp ở văn phòng khác khiến bạn cười suốt cả tuần trong một hội nghị, rồi đến ngày cuối cùng lại nhắc đến bạn gái. Sức hút là thật, và trở ngại cũng thật.
Không điều nào trong đó khiến cảm xúc của bạn sai, và đó không phải điều bạn cần giấu, với chính mình hay với ai khác. Những cảm xúc đến không đúng lúc là bình thường và chân thật. Điều sai mới là ngoại tình, hay nói dối để che giấu. Ngoài ra thì lựa chọn là của bạn: bạn có thể để mọi thứ trôi qua, nói với họ, hoặc đặt nó ở một nơi có thể chờ đợi. Nói với họ là can đảm, nhưng có rủi ro: nó có thể đặt ai đó vào thế khó ngay bên cạnh bạn đời của họ, hoặc khiến một tuần làm việc trở nên ngượng ngùng chỉ sau một đêm. Một IF niêm phong có thể mang cùng sự chân thật ấy mà không đòi hỏi gì ở họ lúc này.
Nhiều câu chuyện tình đẹp nhất ngoài đời là những câu chuyện chậm, và rất nhiều cặp đôi khởi đầu là bạn bè từ lâu trước khi ai nói ra điều gì. Một meet-cute đến không đúng lúc không hề uổng phí. Có thể nó chỉ đến sớm mà thôi.
IF phù hợp ở đâu: dành cho meet-cute bạn chưa từng theo đuổi
Hầu hết meet-cute kết thúc bằng một câu hỏi “nếu như”, và IF được xây dựng đúng cho câu hỏi đó. Nó cho phép bất kỳ ai nói thành lời một cảm xúc chân thật, dù đang có đôi hay độc thân, dành cho bất kỳ ai họ đã gặp: người ở đám cưới, ở hội nghị, ở tiệc sinh nhật của một người bạn. Bạn mang tia lửa ấy vào IF, và nó chờ ở đó cho đến khi đúng thời điểm để hành động.
Với hai người độc thân đã dùng IF, chỉ cần một Like là đủ; nếu họ chấp nhận, bạn có thể trò chuyện. Khi một trong hai đã có người, hoặc họ chưa từng nghe đến IF, bạn viết một IF thay vào đó: một lời nhắn niêm phong dài tối đa 250 ký tự, chỉ mở ra khi cả hai đều độc thân. Để tìm họ, hãy vuốt, hoặc tìm theo tên Instagram, địa chỉ email hay số điện thoại họ đã cho bạn — thêm một lý do để xin cách giữ liên lạc trước khi chia tay. Chừng nào một trong hai còn có bạn đời, IF giữ mọi thứ đóng kín — không match, không trò chuyện — đó là lý do một IF không bao giờ đòi hỏi ai phải ngoại tình hay nói dối.
Một người bạn thầm thích đã dùng IF có thể thấy rằng có một IF đang chờ họ; ai gửi và nội dung là gì thì vẫn niêm phong cho đến khi mở ra. Với người bạn thầm thích chưa tham gia, một địa chỉ email mang đến duy nhất một lời mời ngắn gọn, còn số điện thoại hay tên tài khoản thì không mang gì cả: IF chỉ chờ đó phòng khi một ngày họ đăng ký. Gửi IF đầu tiên là miễn phí, và cách một IF hoạt động trả lời những câu hỏi còn lại của bạn.
Những câu hỏi mọi người hay hỏi
Ví dụ về meet-cute là gì?
Ví dụ kinh điển trên phim là Notting Hill (1999): một chủ hiệu sách làm đổ nước cam lên người một ngôi sao điện ảnh trên phố, chỉ vài phút sau khi cô ghé thăm hiệu sách của anh. Ngoài đời thì nhỏ hơn: chung một chiếc ô ở trạm xe buýt, cùng cười một câu đùa trong giảng đường, một màn nhầm lẫn đơn cà phê.
Meet-cute viết liền hay viết rời?
Khi là danh từ, nó thường có gạch nối — a meet-cute — dù bạn cũng sẽ thấy nó được viết thành hai từ. Khi là động từ, nó là hai từ: ‘they met cute’. Merriam-Webster liệt kê cả hai.
Từ trái nghĩa của meet-cute là gì?
Có người gọi đó là meet-ugly: một cuộc gặp gỡ đầu tiên diễn ra tệ — một cuộc cãi vã, một lời xúc phạm, một cú va chạm chẳng có chút duyên nào — trước khi hai người vẫn phải lòng nhau. Đó là màn mở đầu của nhiều câu chuyện từ kẻ thù thành người yêu.
Bạn có thể có meet-cute trên ứng dụng hẹn hò không?
Không theo nghĩa phim ảnh nghiêm ngặt, vì hai bạn đã chọn nhau một cách có chủ đích. Nhưng nhiều cặp quen qua ứng dụng vẫn có một khoảnh khắc meet-cute — buổi hẹn đầu tiên mà mọi thứ đều đi chệch một cách duyên dáng — và đó thường là câu chuyện họ kể lại sau này.
Meet-cute của bạn có thể đã xảy ra rồi. Nếu thời điểm cản trở, hãy nói ra cảm xúc của bạn trong một IF, và để nó chờ đến khoảnh khắc cả hai có thể làm điều gì đó.