Những từ ngữ tình yêu không thể dịch trên khắp thế giới

Bài số 147 · tháng 10 năm 2026

Bởi Đội ngũ IF

Có những ngôn ngữ chỉ cần một từ để diễn tả cảm xúc về tình yêu mà tiếng Anh phải mất cả câu mới nói được. Tiếng Nhật có koi no yokan, cảm giác khi gặp ai đó rằng bạn sắp đem lòng yêu họ. Tiếng Na Uy và tiếng Đan Mạch có forelsket để chỉ giai đoạn đầu chếnh choáng của tình yêu; tiếng Tagalog có kilig cho cái rung rinh của một khoảnh khắc lãng mạn; tiếng Bồ Đào Nha có saudade cho nỗi nhớ một người không còn ở đó; và tiếng Bồ Đào Nha Brazil có cafuné cho động tác nhẹ nhàng luồn tay qua mái tóc người mình yêu. Không từ nào thật sự bất khả dịch — từ nào cũng có thể giải thích — nhưng mỗi từ đều đặt tên cho một điều mà tiếng Anh để trống.

Các nhà nghiên cứu đã sưu tầm hàng trăm từ như vậy. Nhà tâm lý học Tim Lomas, người nghiên cứu cái ông gọi là từ điển học tích cực, đã tập hợp 609 từ liên quan đến tình yêu từ các ngôn ngữ trên khắp thế giới và phân loại chúng thành mười bốn kiểu yêu. Những từ như thế quan trọng vì gọi tên được một cảm xúc giúp bạn giữ được nó, và đôi khi giúp bạn nói ra. Đó cũng là việc IF làm: để người ta thành thật về điều mình cảm thấy với một ai đó, dù độc thân hay không và người đó là ai, và giữ gìn một cảm xúc bắt đầu từ đời thực cho đến khi đến lúc hành động.

Những từ cho khoảnh khắc trước tình yêu

Koi no yokan (tiếng Nhật)

Nghĩa đen là ‘linh cảm về tình yêu’ (恋の予感). Đây không phải tiếng sét ái tình (tiếng Nhật gọi là hitomebore), mà là một điều lặng lẽ hơn: cảm giác, khi gặp ai đó, rằng tình yêu đang đến. Các danh sách từ tiếng Anh đã làm nó nổi tiếng; ở Nhật, đây là một cụm từ thường ngày để chỉ cảm giác rằng một điều gì đó sắp bắt đầu. Nếu bạn từng cảm thấy điều này, tiếng sét ái tình có thật không sẽ xem xét tia lửa đầu tiên ấy có thể và không thể nói cho bạn biết điều gì.

Mamihlapinatapai (tiếng Yaghan)

Thường được trích dẫn như từ ngắn gọn nhất thế giới: một ánh nhìn mà hai người trao nhau, mỗi người đều mong người kia sẽ là người chủ động trước. Từ này đến từ tiếng Yaghan, ngôn ngữ của người Yaghan ở Tierra del Fuego, nơi tận cùng phía nam Nam Mỹ, và được một nhà truyền giáo thế kỷ mười chín ghi lại. Các nhà ngôn ngữ học hoài nghi cách lý giải lãng mạn này — từ này có thể vốn có nghĩa gần với việc làm cho nhau thấy ngượng — nhưng cảm xúc mà nó đã được dùng để gọi tên thì quen thuộc với bất kỳ ai từng chần chừ ở cuối một buổi tối tuyệt vời.

Những từ cho việc đem lòng yêu

Forelsket (tiếng Na Uy và tiếng Đan Mạch)

Forelsket đơn giản có nghĩa là ‘đang yêu’, và người Na Uy lẫn người Đan Mạch sẽ không gọi nó là bất khả dịch. Điều khiến người nói tiếng Anh thích thú là sự phân biệt mà nó mang theo: forelskelse là trạng thái chếnh choáng, ban đầu của việc đem lòng yêu, còn động từ elske dành cho tình yêu đã lắng lại. Tiếng Anh xoay xở với ‘in love’ và ‘love’, gần đúng nhưng kém chính xác về giai đoạn.

Kilig (tiếng Tagalog)

Cảm giác dâng trào khi một điều lãng mạn xảy ra, hoặc khi bạn chứng kiến nó xảy ra với người khác: tin nhắn bạn hằng mong, nụ hôn suýt thành trong một bộ phim. Kilig được dùng rộng rãi trong tiếng Anh Philippines đến mức từ điển Oxford English Dictionary đã thêm nó vào năm 2016.

Những từ cho tình yêu đã lắng lại

Cafuné (tiếng Bồ Đào Nha Brazil)

Động tác nhẹ nhàng luồn ngón tay qua mái tóc của người bạn yêu. Các từ điển Brazil định nghĩa đó là một cái vuốt ve lên đầu; nguồn gốc của nó không chắc chắn, dù nhiều người cho rằng nó bắt nguồn từ Kimbundu, một ngôn ngữ của Angola. Đó là một cử chỉ nhỏ bé, không lời, của sự tin cậy, kiểu chỉ xảy ra giữa những người thấy thoải mái bên nhau.

Cwtch (tiếng Anh xứ Wales)

Một từ tiếng Wales, đọc gần như ‘kutch’, để chỉ một cái ôm — dù nó còn mang nghĩa nhiều hơn thế. Một cwtch là một vòng ôm ấm áp, an toàn, ngược lại với một cái ôm lịch sự, và nghĩa cũ của nó là một hốc nhỏ hay ngăn tủ con cũng nói lên điều gì đó về cảm giác của một vòng ôm đẹp. Từ điển Oxford English Dictionary đã thêm nó vào năm 2005.

Jeong (tiếng Hàn)

Jeong (정) là tình cảm sâu đậm lớn dần giữa người với người chỉ nhờ thời gian ở bên nhau — với một người bạn, một người hàng xóm, một người yêu, thậm chí một nơi chốn — và nó có thể mạnh hơn cả việc thích ai đó. Các nhà tâm lý học mô tả nó như một cảm giác kết nối sâu thẳm có thể lớn lên từ sự gần gũi mà không cần đến thân mật. Tiếng Hàn còn có một cụm từ, miun jeong goun jeong, để chỉ mối gắn bó lớn lên qua cả những lúc khó chịu lẫn những lúc dễ thương. Đây là một ý niệm khác với in-yun, từ tiếng Hàn chỉ sự an bài đưa hai người đến với nhau: in-yun nói về lý do bạn gặp nhau, còn jeong nói về điều lớn lên sau khi bạn đã gặp.

Những từ cho tình yêu ở một khoảng cách

Saudade (tiếng Bồ Đào Nha)

Có lẽ là từ ‘bất khả dịch’ nổi tiếng nhất: một nỗi nhớ sâu thẳm, man mác về một người hay một điều đang vắng mặt, thường kèm theo cảm giác rằng có thể nó sẽ không trở lại. Nó chảy suốt trong fado Bồ Đào Nha và các bài hát Brazil. Nhưng saudade không hẳn là nỗi buồn. Trong đó có vị ngọt, vì bạn chỉ cảm thấy nó với một điều đáng để nhớ, và nói với ai đó rằng bạn nhớ họ là phiên bản thực tế của nó.

Retrouvailles (tiếng Pháp)

Niềm hạnh phúc khi gặp lại ai đó sau một thời gian xa cách: một cuộc đoàn tụ ở sân bay, một người bạn cũ ở một bữa tiệc, một người yêu trở về nhà sau chuyến đi dài. Tiếng Pháp dùng nó cho mọi cuộc gặp lại, nhưng đây chính là từ đúng cho khoảnh khắc một chờ mong dài kết thúc tốt đẹp.

Những từ tiếng Hy Lạp cho tình yêu, và một sự nhầm lẫn phổ biến

Các danh sách từ về tình yêu thường khẳng định người Hy Lạp cổ có tám từ để chỉ tình yêu. Họ có vài từ: eros cho tình yêu đam mê, khao khát; philia cho tình cảm sâu đậm của tình bạn; storge cho tình yêu quen thuộc trong gia đình; và agape, về sau mang nghĩa tình yêu vị tha, vô điều kiện. Những từ khác thường xuất hiện bên cạnh — ludus cho tình yêu tinh nghịch, pragma cho tình yêu thực tế, lâu bền, mania cho tình yêu lo lắng, chiếm trọn — phần lớn bắt nguồn từ một cuốn sách năm 1973 của nhà xã hội học người Canada John Alan Lee, người đã mượn các từ Hy Lạp và Latinh để đặt tên cho sáu ‘kiểu’ yêu. Các nhà tâm lý học sau đó đã xây dựng một bảng hỏi để đo các kiểu của ông, và những phiên bản của nó vẫn còn được dùng trong nghiên cứu.

Vì sao gọi tên một cảm xúc lại có ích

Sưu tầm những từ như thế không chỉ là trò chơi của người mê chữ. Đặt cảm xúc thành lời dường như khiến chúng dễ nắm bắt hơn: trong một nghiên cứu chụp hình não tại UCLA, những người chọn một từ cho cảm xúc trên một khuôn mặt cho thấy ít hoạt động ở hạch hạnh nhân, một phần của não liên quan đến phản ứng cảm xúc, hơn những người chọn một cái tên để gán cho nó.

Đó cũng là lý do năm ngôn ngữ tình yêu trở nên phổ biến: một cái tên khiến một nhu cầu dễ nói ra hơn. Lomas cũng lập luận tương tự cho những từ vay mượn. Học được tên gọi cho một cảm xúc bạn từng có mà chưa từng gọi tên có thể giúp bạn nhận ra nó, hiểu nó và chia sẻ nó. Nếu bạn đang mang trong lòng một điều dành cho ai đó mà tiếng Anh chưa từng vừa vặn — koi no yokan ở sinh nhật một người bạn, saudade cho người đã chuyển đi — thì có được từ ấy là một khởi đầu. Nói ra là bước tiếp theo.

IF ở đâu trong câu chuyện này: một từ dành cho một người

Mỗi ngôn ngữ trong danh sách này đều tìm ra cách gọi tên một cảm xúc. IF cho bạn cách nói cảm xúc của mình với chính người mà nó hướng đến. Đó là một ứng dụng hẹn hò được tạo ra cho sự thành thật về cảm xúc — dù độc thân hay đang trong một mối quan hệ, dành cho bất kỳ ai bạn đã đem lòng yêu — và để giữ gìn một cảm xúc bạn tìm thấy trong đời thực cho đến đúng lúc hành động.

Giữa hai người độc thân trên IF, lời ấy là một Like, và cuộc trò chuyện mở ra khi nó được chấp nhận. Khi một trong hai đang có người yêu, hoặc người kia chưa từng tham gia, lời ấy trở thành một IF: được niêm phong, riêng tư, viết cho một người đọc duy nhất và không dài quá 250 ký tự. Swipe có thể dẫn bạn đến với họ, hoặc Search có thể, bằng tên người dùng, số điện thoại hay địa chỉ email mà họ đã chia sẻ với bạn. Không cuộc trò chuyện nào có thể bắt đầu trên IF khi giữa hai bạn còn một mối quan hệ, nên những lời của bạn cứ thế chờ, niêm phong, cho đến khi cả hai đều độc thân.

Họ có thể nhận được thông báo rằng có một IF đang chờ, nhưng tên và lời của bạn vẫn được giấu kín cho đến khi nó được mở ra. Người chưa tham gia sẽ không nghe thấy gì cả trừ khi bạn dùng địa chỉ email của họ, khi đó một lời mời ngắn sẽ được gửi đi; một số điện thoại hay tên người dùng sẽ để IF lặng lẽ chờ đợi phòng khi họ đăng ký. IF đầu tiên của bạn miễn phí, và cách gửi một IF hoàn hảo có thể giúp bạn chọn lời. Hai trăm năm mươi ký tự không nhiều — nhưng koi no yokan cũng đâu có dài, mà xem nó chứa được bao nhiêu.

Những câu hỏi mọi người thường hỏi

Từ tiếng Nhật để chỉ tiếng sét ái tình là gì?

Hitomebore (一目惚れ), nghĩa đen là ‘đem lòng yêu ai đó ngay từ cái nhìn đầu tiên’. Nó khác với koi no yokan, là cảm giác tình yêu đang đến chứ không phải tình yêu ập đến cùng một lúc.

Từ đẹp nhất để chỉ tình yêu là gì?

Không có câu trả lời chính thức, nhưng saudade, cafuné và koi no yokan đứng đầu danh sách của nhiều người, vì mỗi từ gói trọn một khoảnh khắc chính xác: nỗi nhớ, sự dịu dàng và niềm mong đợi. Từ đẹp nhất có lẽ là từ gọi tên được điều chính bạn đã từng cảm thấy.

Làm sao để nói ‘anh yêu em’ bằng các ngôn ngữ khác?

Một vài cách, kèm sắc thái quan trọng: je t’aime trong tiếng Pháp; te quiero hoặc, với tình yêu sâu đậm hơn, te amo trong tiếng Tây Ban Nha; ti amo trong tiếng Ý, nơi ti voglio bene là phiên bản ấm áp, thường ngày dành cho bạn bè và gia đình cũng như người yêu; ich liebe dich trong tiếng Đức; saranghae trong tiếng Hàn; wǒ ài nǐ trong tiếng Quan Thoại; và mahal kita trong tiếng Tagalog. Trong tiếng Nhật, aishiteru có tồn tại nhưng hiếm khi được nói ra — người ta thường nói suki da, ‘tôi thích bạn’, và để nó mang cả sức nặng.

Từ tiếng Hy Lạp để chỉ tình yêu vô điều kiện là gì?

Agape. Trong tiếng Hy Lạp cổ, đó là một từ chỉ tình yêu và tình cảm; theo thời gian, nó mang nghĩa tình yêu vị tha, vô điều kiện, và đó là nghĩa nó thường mang ngày nay.

Có những cảm xúc cần cả một ngôn ngữ để gọi tên, mà chỉ một câu để nói ra. Nếu cảm xúc của bạn dành cho một người mà bạn chưa thể nói ngay lúc này, hãy viết nó vào một IF, và để nó chờ đến khi thời điểm thích hợp.