为没在一起过的人心碎?如何走出来

第071篇 ·

深夜一家热闹的咖啡馆卡座里,一位二十二岁的男大学生穿着素色连帽衫,外面套着敞开的衬衫外套,正向两位二十一岁的大学朋友——一位年轻女生和另一位年轻男生——讲一个很长的故事。女生带着同情的笑意凑近,另一位男生把一杯深玫瑰粉色的奶昔从桌上推给他,讲故事的他也忍不住半笑了出来,四周是暖黄的灯光和坐满人的桌子。

作者:IF团队

走出一个从没在一起过的人,和走出任何一种失去的方法一样:先承认它是一种失去。说清楚你真正失去的是什么——不是一段关系,而是一种你可能在心里住了好几个月的可能性。自己给它一个结局,因为没有人会替你画上句号。停止那些让伤口一直鲜活的反复查看,把你真正认识的那个人和你想象出来的那个人分开,把整个故事讲给一个人听,再把时间还给你自己的生活。如果最痛的是那些你从没说出口的话,你依然可以把它写进一条封存的消息,等待更好的时机。会痛,是因为感情是真的,哪怕关系从未存在——心碎从来不会等到第一次约会才来。

也许是那个你连续两个月每晚都在聊、却只见过两次面的人;是那个每天下午都在你工位旁边磨蹭、却从没提过一起去喝一杯的同事;是那个你终于决定开口的朋友,偏偏就在那一周开始和别人交往。没有发生任何正式的事,所以也没有什么可以正式哀悼的——可你还是在这里,为一个从来不属于你的人心碎。你不是矫情,也不是只有你这样。这是真实的失去,值得被当作失去来对待。而你的感受,也不必一直藏在心里不说:IF 是我们为每个人打造的交友 App,不管你单身还是有伴,不管时机如何,都能让你把它说出来。

从没在一起过,为什么还会这么痛?

因为你失去的,比外人看到的要多。通常有四个原因,让一段无疾而终的暧昧痛得和真正的恋爱一样,有时甚至更痛。

你哀悼的是未来,而不是过去

分手会留下需要整理的回忆,暧昧留下的却是排练:连餐厅都想好了的第一次正式约会,你终于要说出口的那一刻,有一天你会怎样讲述你们相遇的故事。你待在那个想象中的未来里的时间,可能比和对方待在同一个房间里的时间还要多。失去它依然是失去,而且更难哀悼,因为它连一张照片都没有留下。

没有结局

大多数关系都会以一次谈话结束,哪怕再笨拙。暧昧却往往是慢慢淡掉的。消息越来越少,对方的照片里出现了新的人,却始终没有人说出那句关上门的话。没有结局,每一个小信号——一个点赞、一条迟来的回复、婚礼上一句温暖的问候——都可能让一切重新翻涌;一个悬而未决的问题,远比一个清楚的答案更难放下。很多时候,你永远不会知道对方是否也有同样的感觉。但你不需要知道对方的感受,也能知道自己的感受,而你正在学着承受的,正是你自己的感情。

对方从没有机会让你失望

你认识的只是对方最好的样子:派对上很有魅力,聊天时很体贴,偶尔相处时让人着迷。你从没见过 ta 疲惫、小气或无趣的样子,没见过 ta 临时取消约定,或者因为火车晚点而闷闷不乐。你哀悼的这个人,一部分是真实的,一部分是你自己画完的肖像,而肖像不会变老。所以新认识的人总是显得差那么一点。你在拿真实的人,去和一个从没经受过考验的人的修饰版比较。但这并不意味着真实的 ta 不值得——只是你还没有机会去弄清楚。

没说出口的话,一直在心里说个不停

如果你从没告诉过对方你的感受,那你背负的不只是失去,还有一句没说出口的话。“如果当时我说了呢?”是那种很难放下的遗憾:人们回顾一生时,没抓住的机会往往比犯过的错误更让他们耿耿于怀,尽管在当下,刺痛人的往往是错误。这就是为什么一段暧昧在心里停留的时间,可能远比它实际持续的时间更久;也是为什么一旦那句话有了去处,心里会轻松许多。

哀悼一段从没发生的关系

悲伤研究者肯尼斯·多卡(Kenneth Doka)给这种情况起过一个名字:被剥夺的悲伤(disenfranchised grief),指人们对一种无法公开承认、无法公开哀悼、也得不到社会支持的失去所感到的悲伤。他提出,一种失去之所以会不被承认,其中一种情况就是旁人从来不知道这段关系的存在——而暧昧恰好完全符合。没有人会在一件官方意义上从没开始过的事之后问你还好吗。你的朋友可能从来不知道它对你有多重要。而对方可能在下一次聚会或群聊里一切如常——因为对 ta 来说,也许什么都没有结束。

所以,给自己一点许可,哪怕身边没有人想到这一点。你可以为一个只吻过一次、甚至从没吻过的人哭。你可以因为它没有发生而生气,因为终于能叫出它的名字而松一口气,又因为它对你这么重要而觉得难为情——这些情绪常常在同一个下午一起涌来。如果心里有个声音质问你:ta 从来就不属于你,你凭什么这么难过?那就坦然回答:这些感情从来都是你自己的。在乎一个人,不需要任何人点头,也没有什么好羞愧的。

如果对方现在有了别人,或者拒绝了你

当对方已经和别人在一起,痛的方式会不一样。看着 ta 和伴侣幸福的样子,可能就像看着一个陌生人在过你本该过的生活。对自己温柔一点。那是 ta 的感情,不是需要你去纠正的错误,ta 的伴侣也不是你故事里的反派。唯一不能越过的线,是背着任何人偷偷来,以及撒谎;而怀着一份感情或一份希望,两者都不是。你也不必假装那份感情已经消失。有些人靠放手来疗愈;有些人则静静怀着一份希望,等着时机改变,这一点也不傻。对的人,错的时间?来 IF 等 ta:封存起来,只说一次——只要你们任何一方还有伴侣,就不会开启任何对话——然后在它等待的时候,好好过你自己的生活。我们关于如何走出一个无法在一起的人的指南会讲得更深入。

如果你已经说了,而 ta 拒绝了,那就进入了单相思的范畴。那里的第一步更简单,虽然并不更容易:相信 ta 的话,别再追问。

如何走出一个从没在一起过的人

没有捷径,但有方向。悲伤很少按清单走,所以要做好不止一次回到第一步的准备。

说清楚你真正失去了什么

把它写下来,越具体越好。不是写“对方”,而是写一张清单:你为 ta 做了一半的歌单,只属于你们俩的梗,被人注意到的感觉,在 ta 身边时那个更勇敢的自己。没有对象的悲伤只会原地打转。一旦它有了形状,你就可以开始一点一点把它放下。

自己给它一个结局

没有人会替你合上这一章,所以自己来合上它。选一个小小的、刻意的动作来标记它:把聊天记录归档,走到你曾想带 ta 去的地方,再一个人走回家。有些人会写一封永远不会寄出的信。也有人把那份从没发出去的草稿,认认真真地在 IF 里说一次,让它成为自己这一边的句号,同时把门留一条缝。它让人觉得很有仪式感,因为它本来就是仪式,而人们一直都是用仪式来为事情画上句号的。

停止反复查看,但不必停止希望

暧昧靠一点一点的小剂量活着:一个点赞,一条迟来的回复,一条你看了三遍的动态。希望本身不是问题,问题在于这种一滴一滴的投喂。所以,别再半夜重读旧消息,别再去看 ta 或 ta 伴侣的动态,别再打听近况,也别再制造“偶遇”。关于走出前任的研究也指向同一个方向:持续关注前任的 Facebook 主页,与更多的痛苦、更强的渴望和更少的个人成长有关,暧昧很可能也是如此。该屏蔽的屏蔽,反复重看的就归档。如果你想让希望留下来,就只给它一个家:在 IF 里说一次,让 IF 替你收着这份希望,而不是你的信息流。如果还是停不下来,为什么你总是忍不住想一个人会告诉你什么方法有用。

把真实的人和心里的肖像分开

拿一张纸,在中间画一条线。一边写下你真正知道的关于 ta 的事:ta 做过的事、说过的话,包括那些不太好看的。另一边写下你自己补上的部分。往往第二栏更长。这不是觉得自己傻的理由,而是让你看清:你所哀悼的,很大一部分是你自己创造的,这意味着它属于你,你可以留着它,无论你最后和谁一起分享。收起来之前,再看一眼第二栏。它相当准确地描述了你想要的是什么。

把整个故事讲给一个人听

没有人认可的悲伤,会在沉默中滋长。选一个会认真对待的朋友,把一切都告诉 ta,从你第一次注意到对方的那一刻,到你确定自己心动的那一刻。把它大声说出来,会让一份私人的执念变成一个平常的、熬得过去的故事。如果暂时还没有可以倾诉的人,那就把它全部写下来。

决定以后怎么联系

如果 ta 仍是你生活的一部分——朋友、同事、圈子里的某个人——你需要的是一个计划,而不是一句誓言。对有些人来说,这意味着几个月温和的距离:少一些单独见面,不再深夜聊天。对另一些人来说,则意味着彻底断开一段时间。关于能不能和喜欢的人继续做朋友,我们另有文章详谈。

把时间花回自己的生活

花在这段暧昧里的每一个小时,都是从别处借来的:见得少了的朋友,一推再推的计划。有意识地把它们还回去。订下那趟你原本留着两个人一起去的旅行,带上一个朋友出发。也要做好迎接情绪波浪的准备。一首歌、一个生日,或者群聊里出现的 ta 的名字,都可能在一个下午就把你打回几周前。这不是失败,而是悲伤在做它会做的事,而且每一波通常都会比上一波小一点。

还要不要告诉对方你当时的感受?

如果沉默带来的遗憾是最沉重的部分,问问自己是否还想把它说出来。你不必非说不可:结局是你可以自己给自己的。但想让对方知道,是对情感的诚实,而不是软弱。你可以直接告诉 ta,不过当面敞开心扉确实有风险,下面三个问题可以帮你权衡。

  • ta 现在处在什么状态?如果你们都单身,一句真诚的话可以是一种善意。如果 ta 已经有伴,把话说出口,就是要求 ta 在自己选择的关系里回应你。
  • 这是一个问题,还是一种恳求?“我喜欢过你,想知道你是不是也有同样的感觉”是可以回答的。“求你给我一个机会”则是要 ta 来修补你的伤痛。
  • 你能接受任何答案吗,包括沉默?如果一句“不”就会让你立刻回到反复查看、反复回想的状态,那你可能还没准备好当面去问。

如果你们都单身,你是在提问而不是恳求,也能接受任何答案,那么说出来也许能给你一直缺少的结局。如果时机不对,比起当面说,发一个 IF 可能更好:它现在就把话说尽,在你们都单身之前什么也不要求,所以一旦时机对了,你就在那里,让 ta 知道你一直有多喜欢 ta。先写下那封长长的、不会寄出的版本,能帮你找到最重要的那 250 个字符。如果 ta 已经拒绝了,就相信 ta,到此为止:IF 是留给那些从没说出口的话的,不是用来再问一次的方式。

当它不只是心碎

大多数暧昧会随着时间和一点点照顾慢慢淡去。有些却不会。如果几个月过去了,这些念头仍然占据你一天中的大部分时间,如果你失眠、工作吃力,或者把生活安排得围着见到 ta 的机会转,那它可能更接近迷恋(limerence):一种强烈的、不由自主的渴望,恰恰以这种不确定性为食。这不是性格缺陷。找个人聊聊吧,你不必独自扛着。

IF 能做什么

一段暧昧会让你手里攥着一句无处可去的话。IF 给了它一个去处。如果你们都单身,而对方也在 IF 上,点一个喜欢就是坦诚的询问,对方接受后就会开启聊天。如果你们任何一方有伴侣,就不会开启任何对话,但你仍然可以发送一个 IF:一条最多 250 个字符的私密封存消息,会一直等到你们都单身。无论你自己是单身还是有伴,都可以坦坦荡荡地发送。

这让它成了这种悲伤的一个泄压阀:你说一次,那句话就不再原地打转,也没有什么需要隐瞒。如果你单身时对方恢复了单身,你会有 24 小时可以揭晓它;如果有伴的是你而对方单身,它会在你把自己的状态改为单身时揭晓。然后对方会看到你是谁、写了什么,并选择是否接受;接受后就会开启聊天,你的 IF 就是第一条消息。

如果对方在 IF 上,通常会被告知有一个 IF 在等 ta——但永远不会知道是谁发的、写了什么。如果对方还没用 IF,发到 ta 给过你的邮箱的 IF,只会带来一封简短的邀请邮件,里面没有你的名字,也没有你写的话;发到 ta 和你分享过的手机号或 Instagram 账号的 IF,则什么都不会发送,只是静静等着,以防 ta 哪天加入。不过,ta 仍可能从前后情况猜出来,而撤回尚未揭晓的 IF 是一项付费功能。了解这些之后,选择权在你。

你的第一个 IF 是免费的,如何发出一个完美的 IF会帮你找到合适的措辞。然后,你就可以好好哀悼这段暧昧,继续过自己的生活,知道那些话终于说出口了。也许你的 IF 会带你去到你一直都该去的地方。

常见问题

会为一个从没在一起过的人心碎吗?

会。心碎跟随的是希望和依恋,而不是关系状态。如果你花了几个月去期待、计划或等待,失去那种可能就是真实的失去,痛起来可能和分手一样尖锐。

走出一个从没在一起过的人需要多久?

没有固定的时间表。这取决于那份希望持续了多久,你们是否还会见面,以及你多常去查看。通常最有帮助的是切断那些小信号;最容易拖长时间的,则是在每一条回复里寻找迹象。比日历更好的衡量标准是:听到 ta 的名字,你的一整天不会因此失衡。

为什么我就是走不出一个从没在一起过的人?

通常是因为没有结局,反复查看还在喂养它,那句没说出口的话还在打转,或者你想念的那个版本的 ta 从来不必经受现实生活的考验。给它一个结局,停止查看,把真实的人和肖像分开——如果是那句没说出口的话,在 IF 里说一次,也许正是让它终于安息的方式。

为一个只聊过天的人难过,正常吗?

正常。长时间的聊天,尤其是在深夜,或者主要通过消息,能很快建立起真实的亲密感,也很容易用想象填补空白。失去依然是真的。只是要对自己诚实:你所哀悼的这个人,你真正见过多少。

我该告诉一个从没在一起过的人我当时的感受吗?

可以,也有人很庆幸自己说了。不过当面说确实有风险:它可能动摇一段友谊,而且说出口就收不回来。你或许更适合发一个封存的 IF,它现在就把话说尽,在你们都单身之前什么也不要求,所以一旦时机对了,你早已在那里。

你们从没在一起过,但那也从来不是什么都没有。好好哀悼它,留下它教会你的东西;如果还有什么没说出口,就在 IF 里说出来,让它替你守住位置,直到时机对了。