ডেটিং অ্যাপের দাম তুলনা: প্রিমিয়াম কি সত্যিই মূল্যবান?

এন্ট্রি নম্বর 020 ·

একটি ব্যস্ত স্টুডেন্ট ইউনিয়ন ক্যাফেতে, প্রায় উনিশ-বিশ বছর বয়সী চার বন্ধু—দুই মেয়ে ও দুই ছেলে, সাধারণ টি-শার্ট, হুডি ও জিন্স পরিহিত—একসাথে কফির টেবিল শেয়ার করছে। এক মেয়ে তার ফোনটি গভীর গোলাপি রঙের কেসে ধরে রেখেছে, স্ক্রিন তার দিকে, আর বাকিরা হাসতে হাসতে ফোনের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। কোনো সাইনবোর্ড বা মেনু বোর্ড দেখা যাচ্ছে না; বিকেলের উষ্ণ আলো।

IF টিম লিখেছেন

Tinder, Hinge, Bumble আর Grindr—সবগুলোতেই ফ্রি-তে ম্যাচ আর মেসেজ করা যায়, আর প্রত্যেকটি তার ওপরে সাবস্ক্রিপশনের সিঁড়ি বিক্রি করে: Tinder Plus, Gold আর Platinum; Hinge+ আর HingeX; Bumble Boost, Premium আর Premium+; Grindr XTRA আর Unlimited। IF, আমাদের বানানো ডেটিং অ্যাপ, তোমাকে যে কাউকে—সিঙ্গেল হোক বা রিলেশনে—তোমার মনের কথা বলতে দেয়, আর Likes, ম্যাচিং ও চ্যাটের জন্য, IF গ্রহণ বা রিভিল করার জন্য, বা তোমার প্রথম IF-এর জন্য কোনো টাকা নেয় না। ডেটিং অ্যাপের দাম নির্ভর করে তুমি কোন দেশে আছো, কত দিনের জন্য সাইন আপ করছো, আর তুমি যখন দেখছো তখন কোন অফার চলছে—তাই কোনো একক প্রাইস লিস্টই নির্ভরযোগ্য নয়। প্রিমিয়াম তখনই মূল্যবান, যখন সেটা তোমার বারবার ধাক্কা খাওয়া একটা নির্দিষ্ট সীমা সরিয়ে দেয়। শুধু এই আশায় যে টাকা দিলে ডেটিং ঠিক হয়ে যাবে—সেটা মূল্যবান নয়।

রাত গভীরে আপগ্রেড স্ক্রিনের ওপর হোভার করে যদি ভেবে থাকো, একটা সাবস্ক্রিপশনই কি তোমার আর একটা ভালো ডেটের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে, তাহলে তুমি বোকা হচ্ছো না: আপগ্রেড স্ক্রিনগুলোই বিক্রি করার জন্য বানানো, আর ওই সময়ে প্রশ্নটা আসল যতটা জরুরি, তার চেয়ে বেশি জরুরি মনে হয়। কাজের প্রশ্নটা আরও সংকীর্ণ: ঠিক কী তোমার পথ আটকে আছে, আর কোনো পেইড টিয়ার কি সেটা সরায়? মাঝে মাঝে সৎ উত্তরটা কোনো সীমা নয়, বরং একজন নির্দিষ্ট মানুষ—যে ইতিমধ্যেই তোমার জীবনে আছে, সিঙ্গেল হোক বা রিলেশনে। বড় চারটি অ্যাপ নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয়ের জন্য বানানো, আর IF-ও সেটা করে; তবে IF বানানো হয়েছে ওই একজনকেই তোমার মনের কথা বলার জন্যও, সময় যাই হোক—তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল না হওয়া পর্যন্ত তোমাদের মাঝে কিছুই খোলে না।

প্রতিটি অ্যাপ কী ফ্রি দেয়, আর পেমেন্টে কী আসে

প্রতিটি অ্যাপ ফ্রি-তে কী দেয় আর পেইড টিয়ারগুলো কী যোগ করে—Hinge আর Bumble-এর তথ্য অক্টোবর ২০২৬ অনুযায়ী, Tinder আর Grindr-এর সেপ্টেম্বর ২০২৬ অনুযায়ী: ফিচারগুলো, দাম নয়—দাম নির্ভর করে তুমি কোথায় আছো তার ওপর। প্রতিটি উঁচু টিয়ারে তার নিচের সবকিছু থাকে, তবে ফিচার দেশ অনুযায়ী ভিন্ন হয় আর নোটিশ ছাড়াই বদলায়, তাই কেনার আগে আপগ্রেড স্ক্রিন দেখে নাও।

  • Tinder: সোয়াইপ, ম্যাচ এবং মেসেজ ফ্রি। Tinder Plus, Gold এবং Platinum আনলিমিটেড লাইক, কে তোমাকে লাইক করেছে দেখা এবং আগে দেখা যাওয়ার সুযোগ দেয়। Super Likes এবং Boosts আলাদাভাবে বিক্রি হয়।
  • Hinge: ফ্রি মেম্বারদের প্রতিদিন সীমিত লাইক দেয়। Hinge+ সীমা তুলে দেয় এবং সবাইকে দেখায় যারা তোমাকে লাইক করেছে; HingeX তোমার লাইকগুলোকে অগ্রাধিকার দেয়। Roses, Hinge-এর শক্তিশালী আগ্রহের সংকেত, আলাদাভাবে বিক্রি হয়।
  • Bumble: সোয়াইপ, ম্যাচ এবং চ্যাট ফ্রি, দৈনিক সোয়াইপ সীমা সহ। Bumble Boost, Premium এবং Premium+ ধাপে ধাপে আনলিমিটেড সোয়াইপ, যারা তোমাকে লাইক করেছে তাদের তালিকা, আরও ফিল্টার এবং বেশি দৃশ্যমানতা যোগ করে। SuperSwipes এবং Spotlights আলাদাভাবে বিক্রি হয়।
  • Grindr: ফ্রি, বিজ্ঞাপনসহ এবং সীমিত গ্রিড। XTRA তৃতীয় পক্ষের বিজ্ঞাপন সরিয়ে দেয় এবং আরও প্রোফাইল দেখায়; Unlimited প্রাইভেসি ফিচার যেমন Incognito যোগ করে। Boosts আলাদাভাবে বিক্রি হয়।
  • IF, আমাদের বানানো অ্যাপ: Likes, ম্যাচিং আর চ্যাট ফ্রি, আর তেমনি IF গ্রহণ ও রিভিল করা, তোমার প্রথম IF, আর Search-এ Discoverable বন্ধ করা—যাতে তোমার ইমেইল, ফোন বা হ্যান্ডেল দিয়ে কেউ তোমাকে খুঁজে না পায়। তোমাদের দুজনের মধ্যে যে কেউ রিলেশনে থাকলে তুমি একটা সিলড IF পাঠাতে পারো, আর কিছুই না, আর তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল না হওয়া পর্যন্ত কোনো চ্যাট খোলে না। IF প্ল্যানে যোগ হয় কে তোমাকে লাইক করেছে তা দেখা, তোমার Likes-এর সঙ্গে একটা ইন্ট্রো মেসেজ, আরও IF, রিভিল না করা একটা IF ফিরিয়ে নেওয়া, আর Priorities-কে Needs আর Wants-এ ভাগ করা; IFinity-তে যোগ হয় Incognito, যা তোমাকে Swipe থেকে সরিয়ে দেয়, আর Travel Mode। বিস্তারিত আমাদের মেম্বারশিপ পেজে।

অ্যাপগুলো পেমেন্টের বাইরে কীভাবে আলাদা, আমাদের গাইড Tinder, Bumble, Hinge এবং Grindr দেখো, যেখানে প্রতিটির কাজ এবং IF কোথায় ফিট করে তা তুলনা করা হয়েছে।

তোমার দাম, আর কোনো আর্টিকেলের দাম নয়

বেশিরভাগ দামের তুলনায় মাসিক হিসাবের একটি পরিপাটি টেবিল থাকে, তারপর বলা হয় সংখ্যাগুলো ভিন্ন হতে পারে। আসলে ভিন্নতা অনেক বেশি: দাম দেশ অনুযায়ী ঠিক করা হয়, দীর্ঘ মেয়াদের পরিকল্পনায় সাধারণত মাসিক খরচ কম হয়, আর অফার আসে আর যায়। অন্য কারও ফোন থেকে, অন্য শহরের কপি করা সংখ্যা তোমার জন্য তেমন কিছু বলে না, তাই তোমার আসল দাম কীভাবে খুঁজে পাবে, সেটা এখানে দেখো।

  1. তোমার ফোনের স্টোরে অ্যাপের লিস্টিং খোলো। iPhone-এ In-App Purchases সেকশনে জনপ্রিয় সাবস্ক্রিপশন এবং তোমার এলাকার দাম দেখাবে; Android-এ About সেকশনে ইন-অ্যাপ দামের রেঞ্জ দেখাবে।
  2. অ্যাপের ভিতরে আপগ্রেড স্ক্রিন খোলো। এটাই তোমার কাছ থেকে আসলে যে দাম নেওয়া হবে, যেকোনো অফারসহ।
  3. সব অপশন একই ভিত্তিতে রাখো: সাপ্তাহিক বা বার্ষিক দাম মাসিক খরচে রূপান্তর করো একই পরিকল্পনার জন্য, তারপর তুলনা করো।
  4. কী রিনিউ হয় এবং কখন, তা লক্ষ্য করো। দীর্ঘ পরিকল্পনা মাসিক কম খরচ হলেও একবারে চার্জ হয়, আর সব পরিকল্পনা স্বয়ংক্রিয়ভাবে রিনিউ হয়, যদি তুমি বাতিল না করো।

এই দুই মিনিটের কাজ তোমাকে যেকোনো প্রকাশিত সংখ্যার চেয়ে বেশি তথ্য দেবে।

প্রিমিয়াম কী কিনতে পারে, আর কী পারে না

ব্র্যান্ডিং সরিয়ে ফেললে, প্রায় সব পেইড ফিচার পাঁচ ধরনের মধ্যে পড়ে।

  • পরিমাণ: ফ্রি ভার্সনের চেয়ে বেশি লাইক বা সোয়াইপ।
  • তথ্য: কে তোমাকে লাইক করেছে বা কে তোমার প্রোফাইল দেখেছে, তা দেখা।
  • দৃশ্যমানতা: boosts, spotlights এবং priority, যা কিছু সময়ের জন্য তোমাকে বেশি মানুষের সামনে নিয়ে আসে।
  • নিয়ন্ত্রণ: অতিরিক্ত ফিল্টার এবং তোমার অবস্থান অন্য কোথাও সেট করার ক্ষমতা।
  • গোপনীয়তা ও আরাম: incognito মোড, মেসেজ আনসেন্ড করা, এবং বিজ্ঞাপন না দেখা।

ঠিক পরিস্থিতিতে এগুলোর প্রতিটির দাম থাকতে পারে। কিন্তু এর কোনোটিই বদলায় না: তোমার এলাকায় অ্যাপে কারা আছে, তোমার ছবি কেমন দেখায়, বা তোমার পছন্দের মানুষেরা তুমি যা চাও তা চায় কি না। দৃশ্যমানতা পরে বিচার করাও সবচেয়ে কঠিন, কারণ যে ম্যাচগুলো এমনিতেই হতো, সেগুলো কোনটা তা তুমি জানতে পারো না। আমাদের ডেটিং অ্যাপ অ্যালগরিদম কীভাবে কাজ করে লেখাটিতে আছে, কাকে কার সামনে দেখানো হয় তা নিয়ে অ্যাপগুলো নিজেরা কী বলে।

Tinder Gold বনাম Platinum, আর Plus কোথায় ফিট করে

তিনটি টিয়ার তিন রকম সাহায্য বিক্রি করে: Plus বিক্রি করে পরিমাণ, Gold বিক্রি করে তথ্য, আর Platinum বিক্রি করে দৃশ্যমানতা। সেপ্টেম্বর ২০২৬ অনুযায়ী, Tinder-এর নিজস্ব সাবস্ক্রিপশন গাইড সিঁড়িটা এভাবে ভেঙে দেখায়।

  • Tinder Plus: আনলিমিটেড লাইক, আনলিমিটেড Rewinds (শেষ সোয়াইপ ফিরিয়ে আনা), Passport (আসার আগেই অন্য শহরে সোয়াইপ করার সুযোগ), এবং কোনো বিজ্ঞাপন নেই।
  • Tinder Gold: Plus-এর সবকিছু, সঙ্গে See Who Likes You, যাতে যারা আগে থেকেই তোমাকে লাইক করেছে তাদের গ্রিড থেকে সরাসরি ম্যাচ করতে পারো, আর কিছু Super Likes ও Boosts।
  • Tinder Platinum: Gold-এর সবকিছু, সঙ্গে Priority Likes, যা তোমার লাইকগুলোকে সাবস্ক্রিপশন ছাড়া পাঠানো লাইক থেকে আগে পৌঁছাতে সাহায্য করে, যদিও Tinder বলে, এগুলো যে দেখা হবেই তার নিশ্চয়তা দেওয়া যায় না।

Gold, তথ্যের টিয়ার, তাদের জন্য বানানো যারা আগে থেকেই লাইক পান আর অচেনা মানুষের পাশ দিয়ে সোয়াইপ না করেই সেগুলো খুঁজে পেতে চান। Platinum, দৃশ্যমানতার টিয়ার, তাদের লক্ষ্য করে বানানো, যাদের লাইকগুলো যেন হারিয়ে যায়—আর দৃশ্যমানতাই কেনা সবচেয়ে কঠিন জিনিস, কারণ আগে দেখা গেলেই কেউ বেশি আগ্রহী হয়ে যায় না। ফ্রি ভার্সনে কম ম্যাচ পেলে সমাধান বেশিরভাগ সময় তোমার প্ল্যান নয়, তোমার ছবি আর প্রোফাইল; আমাদের কেন তোমার ম্যাচ আসছে না গাইডে সাধারণ কারণগুলো ধরে ধরে বলা আছে।

Hinge+ কি মূল্যবান?

নির্ভর করে তুমি কতবার ওই সীমায় ধাক্কা খাও, তার ওপর। Hinge-এর ফ্রি ভার্সন ইচ্ছাকৃতভাবেই অভাবের ওপর দাঁড়ানো: প্রতিদিন সীমিত সংখ্যক লাইক, প্রতিটি একটা নির্দিষ্ট ছবি বা প্রম্পটে, প্রায়ই একটা কমেন্টসহ। সীমাটাই এখানে মূল কথা। এটা তোমাকে বেছে নিতে ঠেলে দেয়, শুধু চোখ বুলিয়ে যেতে দেয় না।

অক্টোবর ২০২৬ অনুযায়ী, Hinge+ ওই সীমা তুলে দেয় আর যারা তোমাকে লাইক করেছে তাদের সবাইকে একসাথে দেখায়, এক এক করে নয়; এছাড়া যতবার চাও একটা স্কিপ আনডু করতে দেয় আর সাজানো ও ফিল্টার করার আরও উপায় যোগ করে। HingeX-এ এসবের সবকিছু থাকে, সঙ্গে Priority Likes, যা এক সপ্তাহ ধরে অন্য মানুষের তালিকার ওপরে থাকে, আর তোমার প্রোফাইলের জন্য বেশি দৃশ্যমানতা।

গুনে দেখো কতবার তোমার লাইক শেষ হয়, আর সৎভাবে ভাবো লাইকগুলো কীসে খরচ করলে। সীমাটা যদি কদাচিৎ কামড়ায়, সাবস্ক্রিপশনে খুব কমই পাওয়া যায়। HingeX, Tinder Platinum-এর মতোই, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে আগে দেখা যাওয়াটাই বিক্রি করে—যা একটা ভালো প্রথম ছবি বা আরও ঝকঝকে প্রম্পট উত্তরও করে দিতে পারে। আর যাকে তুমি বারবার লাইক করতে চাও, সে যদি তোমার আগে থেকেই চেনা কেউ হয়, কোনো টিয়ারই তাকে তোমার ফিডে আনবে না; IF-তে, যেখানে Likes, ম্যাচিং আর চ্যাট ফ্রি, একটা Like বা একটা IF সরাসরি তার কাছে পৌঁছাতে পারে।

Bumble Premium কি মূল্যবান?

নির্ভর করে তুমি আগে থেকেই কত লাইক পাও, তার ওপর। অক্টোবর ২০২৬ অনুযায়ী, Bumble-এর হেল্প সেন্টারে তিনটি টিয়ার তালিকাভুক্ত। Bumble Boost, শুরুর টিয়ার, যোগ করে আনলিমিটেড সোয়াইপ, সাপ্তাহিক কিছু SuperSwipe আর Spotlight, Extend—যা একটা ম্যাচকে আরও ৭২ ঘণ্টা দেয়, Rematch—যা মেয়াদোত্তীর্ণ একটা ম্যাচ ফিরিয়ে আনে, আর আনলিমিটেড Backtrack, বাঁ দিকে সোয়াইপ ফিরিয়ে নিতে। Premium যোগ করে Liked You, যারা আগে থেকেই তোমাকে লাইক করেছে তাদের তালিকা (অনেকদিন ধরে Beeline নামে পরিচিত), অ্যাডভান্সড ফিল্টার, Travel Mode আর Incognito Mode। Premium+ যোগ করে ছবির ইনসাইট, তোমার লাইক দ্রুত পৌঁছানো আর প্রায়োরিটি প্লেসমেন্ট।

অনেকের কাছে Liked You-ই মূল আকর্ষণ, আর এটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে যদি তুমি আগে থেকেই অনেক লাইক পাও, কারণ এটা সোয়াইপের একটা সন্ধ্যাকে ছোট একটা শর্টলিস্টে বদলে দেয়। Extend তখনই কাজে লাগে যখন তোমার ম্যাচগুলো কেউ লেখার আগেই বারবার সময় শেষ হয়ে যায়।

আরও একটা জিনিস ভেবে দেখো। Bumble-এর প্রতিষ্ঠাতা Whitney Wolfe Herd, যিনি এর চিফ এক্সিকিউটিভও, মে ২০২৬-এ ঘোষণা দেন যে Bumble সোয়াইপ বাদ দেবে, আর অক্টোবর ২০২৬ নাগাদ সোয়াইপ-মুক্ত অ্যাপটা ২০২৭-এর শুরুতে গিয়ে ঠেকেছে, তাই Bumble-এর বাইরে কেউ এখনো জানে না এর পরে পেইড টিয়ারগুলো কীভাবে সাজানো হবে। IF-তে মূল জিনিসগুলো যেকোনো পেওয়ালের বাইরে: Likes, ম্যাচিং আর চ্যাট ফ্রি, তেমনি IF গ্রহণ ও রিভিল করাও, তাই তুমি আগে সেখানেই ডেট করতে পারো, পরে ভাবো কোনো প্ল্যান তোমার চাওয়া কিছু যোগ করে কি না।

Grindr XTRA বনাম Unlimited: আরাম নাকি গোপনীয়তা

সেপ্টেম্বর ২০২৬ অনুযায়ী, Grindr দুটি সাবস্ক্রিপশন বিক্রি করে, XTRA এবং Unlimited, সঙ্গে একবারের Boosts। XTRA সস্তা, এবং স্টোর লিস্টিং তোমার এলাকায় প্রতিটির দাম দেখায়।

  • XTRA: তৃতীয় পক্ষের বিজ্ঞাপন সরায়, গ্রিডে অনেক বেশি কাছের প্রোফাইল দেখায়, এবং রিড রিসিট ও সংরক্ষিত বাক্যাংশের মতো অতিরিক্ত সুবিধা যোগ করে।
  • Unlimited: XTRA-এর সবকিছু, আনলিমিটেড গ্রিড, তোমার প্রোফাইল যারা দেখেছে তাদের সবার পুরো Viewed Me তালিকা, Incognito (ব্রাউজ করার সময় গ্রিড থেকে তোমাকে লুকায়), মেসেজ আনসেন্ড করার ক্ষমতা, এবং নির্দিষ্ট সময় পরে মুছে যাওয়া সীমাহীন ছবি।

অনেকের কাছে XTRA একটা আরামের আপগ্রেড: কম বিজ্ঞাপন, বেশি মানুষ। Unlimited আলাদা, কারণ এটা যা বিক্রি করে তার কিছুটা গোপনীয়তা। যে ব্যক্তি কাজে বা বাড়িতে আউট নন, বা যেখানে কুইয়ার অ্যাপে দেখা যাওয়ায় সত্যিকারের ঝুঁকি আছে সেখানে থাকেন, তার কাছে গোপনীয়তাই সবচেয়ে জরুরি ফিচার—তিনি যেখানেই ডেট করুন। Grindr-এ Incognito আর মেসেজ আনসেন্ড করা Unlimited-এ থাকে। IF-তে Search-এ Discoverable বন্ধ করা ফ্রি, তাই তোমার ইমেইল, ফোন বা হ্যান্ডেল দিয়ে কেউ তোমাকে খুঁজে পায় না, আর Incognito, যা তোমাকে Swipe থেকে সরিয়ে দেয়, আসে IFinity-র সঙ্গে। আমাদের LGBTQ+ ডেটিং অ্যাপ গাইডে আরও বিকল্প আর প্রতিটিতে নিরাপদ থাকার উপায় আছে।

সমস্যার জন্য পেমেন্ট করো, প্রতিশ্রুতির জন্য নয়

কিছু খরচ করার আগে ফ্রি ভার্সন তোমার প্রয়োজন কী তা বলুক।

  1. একটি অ্যাপের ফ্রি ভার্সন দুই সপ্তাহ ব্যবহার করো, সম্পূর্ণ প্রোফাইল সহ: কয়েকটি স্পষ্ট, সাম্প্রতিক ছবি এবং তোমার মতো শোনানো প্রম্পট।
  2. যে সীমা আসলেই তোমাকে থামায় তা লক্ষ্য করো। লাইক শেষ হয়? লাইক আসে কিন্তু দেখতে পারো না? ম্যাচ কোথাও যায় না বা খুব কম আসে? নাকি যাকে তুমি চাও, সে তোমার সোয়াইপের তালিকায়ই নেই?
  3. সীমা মেলাও সবচেয়ে সস্তা টিয়ারের সাথে যা সেটা দূর করে: পরিমাণ টিয়ার লাইক শেষ হলে, তথ্য টিয়ার লাইক দেখতে না পেলে। কম ম্যাচ হলে প্রথমে প্রোফাইল উন্নত করো, দৃশ্যমানতা টিয়ার নয়; আর যদি একজন নির্দিষ্ট মানুষকে চাও, তাহলে সরাসরি সেটা বলো, বেশি সোয়াইপ নয়।
  4. এক মাস কেনো, ছয় নয়। রিনিউয়ের কয়েক দিন আগে রিমাইন্ডার সেট করো।
  5. মাসটা বিচার করো কথোপকথন ও ডেটের মাধ্যমে, ম্যাচ বা নোটিফিকেশনের মাধ্যমে নয়। কিছু বদল না হলে দোষবোধ ছাড়াই বাতিল করো।

টাকা কম থাকলে, বা শুধু ব্যস্ত মনে হওয়ার জন্য পেমেন্ট করলে প্রিমিয়াম এড়িয়ে যাও। একসময়ে একটি অ্যাপের জন্যই পেমেন্ট করো, যতক্ষণ সেটা কাজে আসে; আর যদি একদম পেমেন্ট করতে না চাও, তাহলে আমাদের গাইড সেরা ফ্রি ডেটিং অ্যাপস দেখো, যেখানে প্রতিটি অ্যাপ আসলে কী দেয় তা লেখা আছে।

চমক ছাড়া বাতিল করা

তোমার ফোনে কেনা সাবস্ক্রিপশন স্বয়ংক্রিয়ভাবে রিনিউ হয়, আর অ্যাপ ডিলিট করলে বাতিল হয় না; এটা সব অ্যাপের ক্ষেত্রে সত্য, আমাদের অ্যাপসহ। যেখান থেকে পেমেন্ট করেছো, সেখান থেকেই বাতিল করো: iPhone-এ Apple অ্যাকাউন্টের সাবস্ক্রিপশন সেটিংস, Android-এ Play Store-এর সাবস্ক্রিপশন তালিকা, অথবা অ্যাপের ওয়েবসাইটে যদি সেখানে সাবস্ক্রাইব করে থাকো, সেখানকার অ্যাকাউন্ট সেটিংস। বাতিল করলে সাধারণত পরবর্তী রিনিউ বন্ধ হয়, তাই তুমি যে সময়ের জন্য পেমেন্ট করেছো, সেটা পর্যন্ত সুবিধা পাবে।

IF কোথায় ফিট করে: কীসে কিছু লাগে না

উপরের পেওয়ালগুলো একবার দেখো—বিক্রি হচ্ছে বেশিরভাগই একই জিনিসের আরও: আরও লাইক, আরও সোয়াইপ, অচেনা মানুষের মাঝে আরও দৃশ্যমানতা। এর কোনোটাই সেই জিনিস কিনে দেয় না, যে জন্য ওই অ্যাপগুলো কখনোই বানানো হয়নি। তারা চলে সংকীর্ণ নিয়মে—ডেকে অচেনা মানুষ, প্রত্যেকের ওপর হ্যাঁ বা না—আর এখন মনের কথা সৎভাবে বলা কতটা জরুরি হয়ে উঠেছে, সেটা তারা ধরতে পারেনি। IF সেই সততার চারপাশে বানানো ডেটিং অ্যাপ। এটা তোমাকে যে কাউকে তোমার মনের কথা বলতে দেয়, কোনো বিচার ছাড়া—সে সিঙ্গেল হোক বা রিলেশনে, তুমিও সিঙ্গেল হও বা রিলেশনে—আর মানুষের যে সম্পর্কগুলো ইতিমধ্যেই আছে, সেগুলো নিরাপদ রাখে।

এর মূল অংশে কোনো খরচ নেই:

  • সিঙ্গেলদের সঙ্গে Likes, ম্যাচ আর চ্যাট—ডেক দিয়ে বা Search দিয়ে।
  • কেউ তোমাকে যে ইমেইল, নম্বর বা Instagram হ্যান্ডেল দিয়েছে, তা দিয়ে তাকে খোঁজা—তাকে কিছু না জানিয়ে।
  • একটা IF গ্রহণ করা, আর সময় এলে সেটা রিভিল করা।
  • Search-এ Discoverable বন্ধ করা, যাতে তোমার তথ্য দিয়ে কেউ তোমাকে খুঁজে না পায়।
  • তোমার প্রথম IF, সিলড আর প্রাইভেট, সর্বোচ্চ ২৫০ অক্ষরে: রিলেশনে থাকা কারও জন্য, তুমি নিজে রিলেশনে থাকলে সেই সময়ের জন্য, বা যে এখনো IF-তে নেই তার জন্য।

শেষেরটাই সেই জায়গা যেখানে IF উপরের প্রতিটি টিয়ার থেকে আলাদা পথ নেয়। তোমাদের দুজনের মধ্যে যে কেউ রিলেশনে থাকলে, তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল না হওয়া পর্যন্ত কিছুই খুলতে পারে না, তাই একটা IF কখনো কারও সম্পর্কের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না। কোনো দামই যেটা বদলাতে পারে না, সেটা হলো প্রতারণা করা ভুল, আর তা নিয়ে মিথ্যা বলাও ভুল; একটা IF কোনোটাই নয়। এটা প্রাইভেটও, তাই তুমি কখনো এটার কথা বলবে কি না, সেটা তোমার হাতে। যাকে পাঠাচ্ছো তাকে হয়তো জানানো হবে একটা IF অপেক্ষা করছে, কিন্তু কে পাঠিয়েছে বা তাতে কী লেখা, তা নয়, আর IF কীভাবে রিভিল হয় তা নির্ভর করে তোমাদের দুজনের মধ্যে কে সিঙ্গেল হলো তার ওপর। সে যদি এখনো IF-তে না থাকে, একটা ইমেইল ঠিকানা নিয়ে যায় একটা ছোট আমন্ত্রণ, আর একটা নম্বর বা হ্যান্ডেল কিছুই পাঠায় না।

পেইড প্ল্যানগুলো অতিরিক্ত সুবিধা যোগ করে, যা মেম্বারশিপ পেজে লেখা আছে, কিন্তু যে কথাটা আসলেই জরুরি, সেটা বলতে তোমাকে কখনো টাকা দিতে হবে না। কোনো আপগ্রেড স্ক্রিন এতটা স্বাধীনতা বিক্রি করে না—তোমার সঙ্গে যার থাকা উচিত, তাকে খুঁজে পাওয়ার স্বাধীনতা।

মানুষ যেসব প্রশ্ন করে

ডেটিং অ্যাপের দাম কত?

নির্ভর করে তুমি কোথায় থাকো, কোন টিয়ার বাছো আর কত দিনের জন্য সাইন আপ করো, তার ওপর। বড় চারটি অ্যাপেই যোগ দেওয়া ফ্রি, আর প্রতিটি পেইড টিয়ারের দাম তার নিচেরটার চেয়ে বেশি। তোমার নিজের সংখ্যাটা জানতে স্টোর লিস্টিংয়ে ইন-অ্যাপ দামগুলো দেখো, তারপর অ্যাপের আপগ্রেড স্ক্রিন। IF-তে Likes, চ্যাট আর তোমার প্রথম IF-এ কিছু লাগে না, আর পেইড প্ল্যানগুলো ঐচ্ছিক অতিরিক্ত।

কোন ডেটিং অ্যাপ সবচেয়ে সস্তা?

বড় সব অ্যাপই ডাউনলোড, ম্যাচ আর মেসেজ করতে ফ্রি, তাই সবচেয়ে সস্তা অপশন প্রায়ই ভালোভাবে ব্যবহার করা ফ্রি ভার্সন; পেইড টিয়ারগুলোর মধ্যে দীর্ঘ প্ল্যানে শুরুর টিয়ারেই সাধারণত মাসিক খরচ সবচেয়ে কম। IF-তে তুমি টাকা না দিয়েই Like, ম্যাচ আর চ্যাট করতে পারো, আর তোমার মনের ওই একজনকে মনের কথা বলতেও কিছু লাগে না, কারণ তোমার প্রথম IF ফ্রি।

ডেটিং অ্যাপে পেমেন্ট করলে বেশি ম্যাচ পাওয়া যায়?

এটা তোমাকে বেশি মানুষের সামনে নিয়ে আসতে পারে এবং দেখাতে পারে কে আগে থেকেই তোমাকে লাইক করেছে। কিন্তু কাউকে দিয়ে তোমাকে পছন্দ করানো যায় না। ফ্রি ভার্সনে কম ম্যাচ পেলে, ছবি আর প্রম্পট দিয়ে শুরু করাই ভালো। আর যদি তোমার মনের মানুষ আগে থেকেই তোমার পরিচিত হয়, তবে কোনো টিয়ারই তার কাছে পৌঁছাতে পারবে না, কিন্তু IF-এ একটি Like বা IF সরাসরি কথাটা বলে দিতে পারে।

ডেটিং অ্যাপের সাবস্ক্রিপশনের টাকা কি ফেরত পাওয়া যায়?

কখনো কখনো। Apple তার নিজস্ব নীতি অনুসারে রিফান্ড দেয়, তাই Apple-এর কাছে জিজ্ঞাসা করো। Google-এ পেমেন্ট করে থাকলে Google-এর কাছে রিফান্ডের অনুরোধ দিয়ে শুরু করো, যা কেনার পর অল্প সময়ের জন্যই খোলা থাকে; তারপর অ্যাপের সাপোর্ট টিমের কাছে যাও। সবচেয়ে সহজ উপায়: এক মাস করে কেনো এবং রিনিউয়ের আগে বাতিল করো।

একাধিক ডেটিং অ্যাপের জন্য পেমেন্ট করা কি মূল্যবান?

কদাচিৎ। দুটো পেইড অ্যাপ মানে সাধারণত দ্বিগুণ খরচ আর প্রতিটির জন্য অর্ধেক মনোযোগ। আর যেহেতু IF-এর Likes, ম্যাচ আর চ্যাট ফ্রি, তেমনি তোমার প্রথম IF-ও, তুমি সেখানে সিঙ্গেলদের সঙ্গে দেখা করতে পারো আর আগে থেকেই চেনা কাউকে মনের কথা বলতে পারো—কোথাও কোনো সাবস্ক্রিপশন ছাড়াই।

যে একটা সীমা সত্যিই তোমার পথ আটকে আছে, শুধু তার পেছনে খরচ করো, আর কিছু না। আর যদি তোমার আর কারও মাঝে পেওয়াল নয়, সময় দাঁড়িয়ে থাকে, কোনো সাবস্ক্রিপশন সেটা ঠিক করবে না। একটা IF হয়তো পারবে: একবার লিখে রাখো, কোনো খরচ ছাড়াই, আর সেটা সিল হয়ে অপেক্ষা করতে দাও—যতদিন তোমরা দুজনেই সিঙ্গেল না হও।